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Wstęp

„Świat po wojnie to jedynie poczekalnia przed kolejną. Nikt 
mi nie wmówi, że jest inaczej. Choć i to jest względne stwier-
dzenie, ponieważ wojna trwa zawsze. Ma jedynie różne 
oblicza”. Czy Państwa to nie przeraża? A takim wnioskiem 
swoje rozważania kończy Oliwia Zarzycka, laureatka drugiej 
nagrody tegorocznego konkursu ZNP i Concilium Civitas na 
esej dla maturzystów.

Kiedy w końcu marca ogłaszaliśmy trzecią edycję konkur-
su, wojska rosyjskie wciąż stały pod Kijowem, a eksperci 
zastanawiali się, czy wojna potrwa dni, czy tygodnie. Kiedy 
15 maja upłynął termin nadsyłania prac, wojna trwała blisko 
trzy miesiące, wojska agresora zostały wyparte na pogra-
nicze ukraińsko-rosyjskie i eksperci mówili już, że czekają 
nas raczej miesiące lub nawet lata tej wojny.

Ten nastrój radykalnie uchwycił Konrad Czarnecki, który 
w tegorocznym konkursie zajął trzecie miejsce: „Nikt z nas 
nie zna przyszłości, ale wydaje mi się, że jednego możemy 
być pewni: dobrze już było. Może więc niech pocieszeniem 
będą dla nas słowa dobrego wojaka Szwejka: »Jeszcze nigdy 
tak nie było, żeby jakoś nie było«”.

Ten krótki akapit dobrze oddaje schyłkowy nastrój kon-
sekwentnie dominujący w pracach maturzystów, odkąd 
prowadzimy nasz konkurs. Ale uwaga! Ten rok różni się od 
poprzednich. Schyłkowość, nawet przyjęta do wiadomości 
jako fakt powiązany z dość smutną, pesymistyczną wizją 
człowieka, nie prowadzi tegorocznych uczestników kon-
kursu do zgody na bezradność, a tym bardziej bezczynność. 
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Tragiczność pesymizmu antropologicznego to jedno, a po-
czucie odpowiedzialności za to, co mimo wszystko możliwe, 
jest jednak czym innym.

Myślę, że poza literacką jakością właśnie połączenie za-
awansowanego intelektualnego wysiłku, by przeniknąć do 
psychologicznych korzeni wojennego zła, z pełną empatii 
determinacją, by przynajmniej części jego skutków zaradzić, 
wywołało tak zgodny zachwyt tegorocznych jurorów dla 
zwycięskiej pracy autorstwa Emilii Błażewicz. Nie mniej 
poruszająca była w pełni partnerska dojrzałość, jaką Emilia 
zaprezentowała, debatując z członkami Concilium, repre-
zentującymi przecież najwyższe intelektualne standardy 
najlepszych uniwersytetów dzisiejszego świata. 

Tych z Państwa, którzy nie widzieli debat tegorocznych 
laureatów z członkami Concilium, ogromnie do tego zachę-
cam. Można je znaleźć na naszym profilu facebookowym 
i na stronie www.conciliumcivitas.pl. Przede wszystkim 
jednak zachęcam do lektury nagrodzonych i wyróżnionych 
prac. Nawet jeżeli nie ma w nich tak wiele optymizmu, jaki 
miało moje pokolenie, gdy kończyło szkołę, to intelektualna, 
literacka i społeczna dojrzałość autorów jest ważną i zde-
cydowanie dobrą wiadomością w świecie zdominowanym 
raczej przez pesymizm.

Nie dostalibyśmy tej dawki budującej wiedzy o jakości wkra-
czającego w życie pokolenia, gdyby nie liczne osoby, które 
przyczyniły się do zorganizowania i przeprowadzenia na-
szego konkursu. Wszystkim im chcę bardzo podziękować.
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Członkom Concilium Civitas, polskim profesorom nauk 
społecznych pracującym na zagranicznych uniwersyte-
tach, dziękuję za zainicjowanie konkursu i za wykonaną 
po raz kolejny wymagającą pracę w jury oceniającym prace 
maturzystów.

Władzom Collegium Civitas, na czele z rektorem prof. Sta-
nisławem Mockiem, i Fundacji Collegium Civitas, na czele 
z prezes Magdaleną Wypych, dziękuję za organizacyjne 
wsparcie działania Concilium Civitas.

Uczelniom, które ufundowały stypendia dla laureatów, 
Związkowi Nauczycielstwa Polskiego, sponsorom, fun-
datorom nagród, mediom partnerskim, Oldze Tokarczuk 
i wszystkim innym osobom i instytucjom, które pomogły 
dotrzeć do maturzystów z informacją o tegorocznym kon-
kursie, dziękuję za okazane wsparcie. Pełną listę znajdą 
Państwo na czwartej stronie okładki. 

Szczególne podziękowanie należy się studentom biorącym 
udział w zajęciach Ambasady Concilium Civitas, którzy 
stanowili też jury preselekcyjne wyłaniające dwudziestkę 
wyróżniających się prac, spośród których członkowie Conci-
-lium wybrali laureatów.

Wreszcie podziękować chcę Sofii Chepil, absolwentce Col-
legium Civitas, która zastąpiła Jacka Rakowieckiego jako  
Koordynatorka wszystkich prac Concilium, w tym tego 
konkursu.

Gorąco zachęcam do lektury!
Jacek Żakowski
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Tu otwierał się inny, odrębny świat.
Fiodor Dostojewski 

Jeden, dwa, trzy, cztery… – liczę do dziesięciu, pozwalając Ilji, 
byłemu żołnierzowi pułku Azow, na chwilę odpoczynku dla 
umysłu. Od dziesięciu lat pracuję jako psychoterapeutka, od 
pięciu lat po wojnie zajmuję się hipnozą i treningiem men-
talnym. Ludzie często pytają mnie o skutki wojny. Jednym 
z nich jestem ja – dyplomowana hipnoterapeutka.

Pozwalam sobie na chwilę refleksji, 
patrząc, jak Ilja miarowo się kołysze, 
niezdarnie próbując objąć i utulić 
swoje wewnętrzne dziecko. Czy mu 
się to uda? Mimo że korzystam z naj-
bardziej skutecznych metod progra-
mowania umysłu, stosując zarówno 
hipnozę, jak i neurolingwistyczne 
programowanie, nie potrafię znaleźć 
odpowiedzi na to pytanie. Wszak jak 
twierdzi Curzio Malaparte w Kaputt, 
„wojna nigdy nie kończy się dla tych, 
co walczyli”.

Pozwalam sobie 
na chwilę refleksji, 
patrząc, jak Ilja 
miarowo się kołysze, 
niezdarnie próbując 
objąć i utulić swoje 
wewnętrzne dziecko. 
Czy mu się to uda? 
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Wojna, każąc żołnierzowi narażać 
życie, nakazuje mu też wyrzec się 
emocji. Żołnierzowi wolno wszystko, 
bo jutro nie jest jego. A czas wojny to 
piekło, nie tylko w znaczeniu meta-
forycznym. Podczas bombardowania 
Azowstalu okupanci użyli pocisków 
zapalających, których temperatura 
spalania to dwa–dwa i pół tysiąca 
stopni Celsjusza. 

„Wojna nie zjada trupów, połyka tylko żywych żołnierzy” – 
znów nasunęło mi się stwierdzenie Curzio, gdy z oczu Ilji 
popłynęły łzy. 

 – Gdzie teraz jesteś? – pytam wolno, łagodnie.

Oczy Ilji się wycofują. Wiem, gdzie jest – w labiryntach 
podziemnego Azowstalu, tam to się wydarzyło. Ludzie na 
całym świecie oglądali bohaterów ostatniego punktu ukra-
ińskiej obrony Mariupola. Facebook, pełen haseł Azow to stal 
i Chwała Ukrainie, nie przyniósł im pomocy. Setki zginęły. 

Nadal giną masowo na różnych frontach świata, też tych 
mentalnych. Giną w stalowym uścisku smutku, który nie 
daje wytchnienia, dusi, łamie, obezwładnia każdy mięsień, 
komórkę, myśl, aż stajemy się niezdolnymi do życia zombi 
bez przyszłości, których jedynym pragnieniem jest wyma-
zanie przeszłości, a najlepiej też teraźniejszości.

 – Wyobraź sobie teraz swoje szczęśliwe miejsce – mówię spokoj-
nym tonem. – Co widzisz?

Wojna, każąc 
żołnierzowi narażać 
życie, nakazuje 
mu też wyrzec się 
emocji. Żołnierzowi 
wolno wszystko, bo 
jutro nie jest jego. 
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To moje ulubione narzędzie, a Ilja, niedoszły student litera-
tury, rozpościera przede mną impresje zmysłów. W wachla-
rzu smaków prym wiodą kasza i świeżo upieczony bochen 
chleba. Jego dzieciństwo pachnie babim latem, mokrą ziemią, 
nagrzaną słońcem rzeką Kalmius. Minuty płyną za szybko, 
chciałabym zatrzymać czas, aby już nigdy nie dopadła nas 
groza istnienia. 

Ilja żołnierzem stał się „w księżycową jasną noc”, niczym 
w prozie Whartona, w której się zaczytywał. Świat zmy-
słowych doznań zastąpił świat wojny. Śmierć na zawsze 
naznaczyła go stratą bliskich, domu, samego siebie. W za-
mian podarowała mu nowe oblicze – zduszonej nerwobólem 
rozsadzającym klatkę piersiową istoty, której nienawidził. 
Stres pourazowy zdefiniował jego życie. Dzięki psycho-
tropom, łaskawie refundowanym przez litościwe państwo, 
zostały mu podarowane całe lata otępienia. 

Nasz świat choruje na depresję, więc ta reforma wyglądała 
na prawdziwie prospołeczną – psychotropowe leki uspoka-
jające, niczym narkotyki soma z Nowego wspaniałego świata 
Huxleya, mające zapewnić szczęście, zostały wpisane na 
listę leków w całości refundowanych. Ci, dla których nie 
były panaceum, szukali nadal.

Wojnę rozpatruję w kontekście pytania o ludzką naturę: 
przecież używając kategorii socjobiologicznych, można 
stwierdzić, że człowiek, jako jedyny gatunek na świecie, na 
tak wielką skalę wybija przedstawicieli własnego gatunku. 
Biorąc to pod uwagę, należy się zastanowić, czy istnieje 
podejście terapeutyczne, po którego zastosowaniu można 
będzie zatrzymać perpetuum mobile agresji. 
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Angielski filozof Thomas Hobbes nie ma wątpliwości, że 
skłonność do prowadzenia wojen wynika z natury człowieka 
i jest związana z nieustanną rywalizacją i nieufnością. Co 
ciekawe, stanem wojny nazywa nie tylko czas walki, lecz 
także gotowości do niej. „WOJNA polega nie tylko na walce czy 
też na rzeczywistym zmaganiu: czasem wojny jest odcinek 
czasu, w którym dostatecznie jest wyraźne zdecydowanie 
na walkę” – pisze w Lewiatanie. 

Jak przerwać to oczekiwanie na konfrontację? Jak wzbu-
dzić w sobie pragnienie rezyliencji, moralnego obowiązku 
przezwyciężenia cierpienia?

Kontynuuję dzieło logoterapii dr. Frankla, którą poszerzyłam 
o techniki past, present i future authoringu Jordana Petersona. 
Jednak dopiero hipnoterapia dała szybką i prawdziwą od-
powiedź na próby poszukiwania sensu. Wszak ludzie żyją 

wewnątrz historii, które sami o sobie 
opowiadają, i używają tych historii 
do interpretowania rzeczywistości.

Nasz świat raz za razem zatacza 
koło. W  każdej przedwojennej 
rzeczywistości dziewczyny pytają 
chłopców, czy jak będzie wojna, oni 
będą walczyć za ojczyznę. A chłop-
cy paradoksalnie wciąż od wieków 
odpowiadają, że tak. W powojennej 
rzeczywistości natomiast dzieci 
wciąż piszą wypracowania o wojnie, 
najczęściej bez momentu refleksji, 
według klucza. Bo przecież dla nich 

Angielski filozof 
Thomas Hobbes 
nie ma wątpliwości, 
że skłonność do 
prowadzenia 
wojen wynika 
z natury człowieka 
i jest związana 
z nieustanną 
rywalizacją 
i nieufnością.
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wojna to abstrakcja, na równi z życiem wiecznym, Bogiem 
i apokalipsą. 

Szybko zapominamy o tym, co było złe. Dlatego tak ważne 
jest, aby wciąż dawać świadectwo. Pisanie o wojnie, nawet 
w obliczu śmierci tylko jednego człowieka, to straszliwa 
pycha. Rozwiązaniem jednak nie jest przestać o tym pisać – 
należy pisać tak wiele, tak patetycznie, naturalistycznie, aż 
ludzie się przerażą, że sami sobie taki los gotują, aż skończą 
się wojny, żeby nigdy więcej nie trzeba było bluźnić i pisać, 
stawiając się w roli wszechwiedzącego, obiektywnego nar-
ratora, mówiąc o niej, opiniując ją.

Sztuka jest ekspertem w definiowaniu wojny i ukazywa-
niu jej skutków – milcząca i bierna aprobata zła zawsze 
prowadzi do jego eskalacji, jak w dramacie Kariera Artura 
Ui Bertolta Brechta; w sytuacji bez szans na przetrwanie 
próbujemy ocalić w sobie człowieka, jak w Synu Szawła 
László Nemesa; przynależność narodowa nie powinna prze-
radzać się w skrajny nacjonalizm, jak w filmie Wojciecha 
Smarzowskiego, w którym znalazły odzwierciedlenie słowa 
zbrodniczego dekalogu OUN–UPA: „nie zawahasz się popełnić 
największej zbrodni, kiedy tego wymaga dobro sprawy”. 
One wciąż brzmią jak wyrzut sumienia. 

Jeden, dwa, trzy, cztery… – liczę do dziesięciu. Jestem tylko 
nim, moim wewnętrznym dzieckiem. 

 – Pokochaj siebie, wybacz! – krzyczę.

Nigdy więcej wojny! To hasło wielokrotnie padało z ust tych 
wielkich, jak Jan Paweł II, i tych mniej znanych. A jednak 
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masochistyczny, autoagresywny gen natury ludzkiej, bez-
względnie dążący do dehumanizacji, zabijania, poszerzania 
wpływów geopolitycznych, wciąż daje o sobie znać. Woj-
na to perpetuum mobile roszady miejsc agresorów i ofiar, 
podczas której „serca twardnieją, obojętnieją”, cytując Olgę 
Tokarczuk. 

Historyk John Keegan w Historii wojen wyraził nadzieję, że 
„w końcu przemiany kulturowe i materialne zahamują ludzką 
skłonność do posługiwania się bronią”. Wojna jednak trwa, 
bez względu na to, jak bardzo jest brutalna, śmiercionośna 
i destruktywna. Od zakończenia II wojny światowej wybu-
chło na świecie ponad sto sześćdziesiąt różnych konfliktów. 
Ich przykłady można mnożyć, ale zawsze giną ludzie, a każ-
dy to gotowa przyczyna cierpienia na poziomie fizycznym 
i duchowym. Konflikt zawsze rodzi podobne skutki: zryw 
patriotyzmu, ekspansja poglądów prawicowych, które słu-
żą istnieniu anachronicznej formy państwa. Palingeneza 
światów implikuje powojenne odrzucenie katastrofizmu 
na rzecz afirmacji życia; to fenomen apoteozy Marilyn 
Monroe. A obecnie znów mamy do czynienia z polaryzacją 
społeczeństwa. Do czego ona doprowadzi? Do następnej 
walki o poglądy i schyłku ery naprawiania błędów? 

O ironio! Nawet traktat przeciwwojenny z 1928 roku, zwany 
również paktem Brianda-Kelloga, który miał mieć kluczowe 
znaczenie w historii, utrzymał się jedynie trzy lata – okazał 
się nieskuteczny już w 1931, gdy nastąpiła inwazja wojsk 
japońskich w Mandżurii. Był jednak bazą dla normy spo-
łecznej, mówiącej, że użycie siły wojskowej powinno być 
nielegalne, co znalazło oddźwięk w zapisach Karty Narodów 
Zjednoczonych, będącej podstawą funkcjonowania ONZ. 
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Dlaczego więc wojna wciąż trwa, jak 
w odwrotnej hiperintencji Viktora 
Frankla? Jej zło wydaje się oczywiste. 
Czy wobec tego należy przekonywać 
ludzkość o jej bezsensie? Dlaczego 
ludzkość wciąż ślepo powtarza za 
Wegecjuszem: Si vis pacem, para bel-
lum? Czy tylko martwi mogą ujrzeć 
koniec wojny, jak mawiał Platon? 

Czy wojna poprzedzona pandemią to 
tylko wypadkowy nawrót, cofnięcie, 
nadwyżka dystansu, który dzieli nas 
od mety apokatastazy i który trzeba 
będzie przebyć raz jeszcze, czy zmiana trajektorii ruchu na 
wsteczną? Czy niedługo przyjdzie nam stoczyć wojnę o naj-
piękniejszą kobietę świata? Bo przecież historia wciąż pełna 
jest wojen, o których każdy wiedział, że nie wybuchną – jak 
twierdzi Enoch Powell. 

Jeden, dwa, trzy, cztery… – liczę do dziesięciu, Ilja powoli 
zamyka oczy. Postanawiam zahaczyć o literaturę. Ilja krzywi 
się. „W czasie wojny milczą muzy” – mówi. Ostatni wiersz, 
jaki czytał, był Ełły Jewtuszenko. W kwietniu 2022 pisała: 
„Poezja umarła, zakatowali ją w Buczy…”. Dla Ilji kusząca 
i sycąca dla jungowskiego cienia jest interpretacja wojny 
jako absurdu. 

 – Pomyśleć, że Franzowi Kafce mogło nie chodzić o nic, że celem 
był absurd, że bohater tkwił w absurdzie tak długo, aż nie zostało 
po nim nic, tylko absurd jego czynów i ciała – mówi. – Taka jest 
wojna – po nic! 

Dlaczego więc 
wojna wciąż trwa, 
jak w odwrotnej 
hiperintencji 
Viktora Frankla? 
Jej zło wydaje 
się oczywiste. 
Czy wobec tego 
należy przekonywać 
ludzkość o jej 
bezsensie? 
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 – A może było warto? – pytam. – Świat, w którym żyjemy, to prze-
cież wypadkowa wojny, suwerenne państwo w strukturach UE.

 – Czy było warto? – w zamyśleniu powtarza Ilja i wartość 
wojny zawisa w powietrzu – przyglądamy się jej. Razem 
z Ilją patrzę na umierających, słyszę wystrzały, widzę zbom-
bardowane Muzeum Sztuki im. Kuindżego w Mariupolu. 

W zatrzymanym czasie patrzę z Ilją w oczy tego chłopaka. 
Z całego chaosu i bezsensu wojny tej chwili nie może sobie 
darować. Czy dlatego, że tak samo jak młodszy brat Ilji Ro-
sjanin śmiesznie przeciągał słowo pożałujsta? A może dlatego, 
że miał tak prosząco głodne oczy… Analizowaliśmy ten 
moment mnóstwo razy, nigdy wcześniej nie zdecydowałam 
się na zmianę biegu wydarzeń w umyśle pacjenta. Teraz 
emocje wzięły górę. Twórcza moc słowa jest narzędziem 
hipnoterapeuty. 

 – On przeżył – mówię wolno, wyraźnie.

Twarz Ilji zmienia się, wszczepione w umysł wspomnie-
nie zaczyna nabierać mocy. – Dziesięć, dziewięć, osiem – 
gdy doliczę do jednego, otworzysz oczy, tej sesji nie będziesz 
pamiętać – mówię. 

Czy zmiana wspomnienia, aby ratować pacjenta, jest etycz-
na? Czy odbierając ludziom odpowiedzialność za ich grzechy, 
odbieramy im też odpowiedzialność za wszelkie dobro 
będące ich udziałem? Na pierwszym spotkaniu Ilja zapy-
tał: „Kim jestem? Bohaterem z brzemieniem ocalałego czy 
zbrodniarzem, katem?” – pytanie podprogowe, mające prze-
testować i skonfrontować hipnoterapię z opioidową ofertą 



psychiatrii. Czy w obliczu wojny istnieje na nie odpowiedź? 
Wszak lubowanie się w złu jest karane złem, skazaniem na 
zło, brakiem ucieczki od zła, zło przyciąga zło. Oko za oko, 
ząb za ząb. Tak toczy się koło czasu, koło fortuny, niszczące 
wszystkie dobre odruchy na swej drodze. 

Przez stulecia składamy historii ofiary z ludzkich istnień, 
mentalnej i psychicznej deprawacji całych pokoleń. Skła-
damy je abstrakcjom, wyobrażeniom, snom o lepszym 
jutrze, niewiadomej przyszłości. Jednym ze skutków woj-
ny jest rozwój na niebywałą skalę wszystkich dziedzin 
psychologii, z psychologią kliniczną i psychopatologią 
na czele. Ludzkość sięga po coraz to nowsze rozwiązania 
terapeutyczne, na rynku pojawiają się wciąż nowe leki, 
neurostymulatory. Coachowie, trenerzy osobowości, hip-
noterapeuci za wszelką cenę stara-
ją się odnaleźć w sobie i w drugim 
człowieku tę iskrę, to wewnętrzne 
dziecko, przekonani, że gdy je odnaj-
dą, otulą i pokochają na nowo, całe 
zło tego świata minie, na podłożu 
efektu świętego Mateusza ugruntują 
pokój i ostateczną wojnę wypowie-
dzą jej samej. Wielką mądrością jest 
przyznanie się do apokaliptycznej 
głupoty bez szukania w niej sensu 
ani dobra. Tylko radykalne wybacze-
nie, przerwanie łańcucha eskalacji 
nienawiści może doprowadzić do 
wymodlonej po Czterech Jeźdźcach 
Apokalipsy – Wojnie, Zarazie, Gło-
dzie i Śmierci – APOKATASTAZY. 
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Życie jest ciekawe. Nie sądziłam, że pewnego dnia, stojąc 
w długiej kolejce po pączki, zacznę się zastanawiać nad 
własnym bezpieczeństwem. Marznąc w nogi i dłonie, wy-
stawiona na wiatr, czułam zupełne zmieszanie. Czy to nie 
kłamstwo? Oczywiście, że nie, dlaczego mieliby kłamać. 
A może jednak?

Wodzona historią i życiem obecnym, wystarczająco jestem 
świadoma, w jak bardzo fałszywym świecie żyję. Wszędzie 
panuje dezinformacja, wyzysk, manipulacja. Stoję pośrodku 
względnego porządku, którego nigdy nie było. Wiem, że 
moja wiedza nie obejmuje zbyt wiele, jednak nie jest to 
wynik jednoznacznie połączony z lenistwem. Czuję się 
oszukiwana. Jestem również zmęczona, a wojna wydaje mi 
się kolejnym z tak licznych kłamstw.

Jednak ludzie potrzebują wojen. W przeciwnym razie nie 
byłoby ich. Ludzie tworzą wojny. Naturalny wróg nie musi 
istnieć w żaden wyszukany sposób, ponieważ jest zbędny. To 
my mordujemy się dla idei, własności czy zemsty. Jesteśmy 
jak drzewa rosnące na skałach, które wreszcie pod własnym 
ciężarem runą i zginą. Jest to w pewnym sensie piękne, bo 
choć piękno jest różne, a rzeczy różne niosą tajemnicę, to 
wizja wyginięcia ludzkości jest interesująca. 
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Moja wypowiedź jest jednak pozbawiona większej empatii, 
ponieważ nie doświadczyłam wojny. Jak mogę zadręczać 
się czymś, co znam jedynie z suchych stron podręczników? 
Podręczników, które są pisane tak, aby było wygodnie. Nie 
będę udawać sztucznej wrażliwości, której we mnie nie ma. 
Należę do pokolenia, które nie doświadczyło głodu, masowej 
przemocy, mordu czy ciągłego lęku. Nie zmienia to faktu, 
że uważam wojnę za coś karygodnego. Każdy ma prawo do 
życia, ale ludzie są brutalni i tu zaczyna się problem, a co 
za tym idzie – okropieństwo zwane „moralnością”.

„Moralność” mnie brzydzi. „Moral-
ności” tak naprawdę nie ma, a to, 
co nią zostało nazwane, jest często 
chorą ideą równie chorych ludzi. 
Zdepczesz robaka czy postrzelisz 
psa? Postrzelisz psa czy zepchniesz 
przypadkowego człowieka z mostu? 
Zepchniesz przypadkowego człowie-
ka z mostu czy pozwolisz umrzeć 
z głodu obcej setce osób? Pozwolisz 
umrzeć z głodu obcej setce osób czy 
wyrazisz zgodę na zniszczenie pań-
stwa? Jest to „moralność”, która śmie 
zwać się moralnością. Tak właśnie 
działa polityka, tak działa wojna.

Chciałabym wierzyć, że ludźmi kie-
ruje coś więcej, ale człowiek nie jest 
zdolny do przestrzegania norm spo-
łecznych ani ideałów, do których ma 
dążyć. W 1974 roku serbska artystka 
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Marina Abramović przeprowadziła performance Rhythm 01. 
Od godziny 20.00 do 2.00 stała się obiektem, z którym można 
było zrobić wszystko, a 72 przedmioty pozostawione na stole 
były do dowolnego użytku. Krytyk sztuki Thomas McEvilley, 
obecny na wydarzeniu, napisał: „Zaczęło się potulnie. Ktoś 
ją odwrócił. Ktoś wyrzucił jej ręce w powietrze. Ktoś dotknął 
jej nieco intymnie. Noc neapolitańska zaczęła się nagrzewać. 
W trzeciej godzinie wszystkie jej ubrania zostały odcięte od 
niej żyletkami. W czwartej godzinie te same ostrza zaczęły 
badać jej skórę. Miała podcięte gardło, żeby ktoś mógł ssać 
jej krew. Dokonano różnych drobnych napaści seksualnych 
na jej ciele. Była tak zaangażowana w ten kawałek, że nie 
oparłaby się gwałtowi ani morderstwu. W obliczu jej abdy-
kacji woli, z jej sugerowanym upadkiem ludzkiej psychiki 
grupa opiekuńcza zaczęła definiować się na widowni. Kiedy 
naładowany pistolet został wbity w głowę Mariny, a jej 
własny palec był obracany wokół spustu, między frakcjami 
publiczności wybuchła bójka.”

Wypowiedź Abramović: „Nauczyłam się, że… jeśli zostawisz 
to publiczności, mogą cię zabić… Poczułam się naprawdę 
zgwałcona: pocięli mi ubranie, wbili mi w brzuch kolce 
róży, jedna osoba wycelowała broń w moją głowę, a inna ją 
odebrała. Stworzyło to agresywną atmosferę. Dokładnie po 
sześciu godzinach zgodnie z planem wstałam i zaczęłam iść 
w stronę widowni. Wszyscy uciekli, by uciec przed praw-
dziwą konfrontacją.”

Oczywiście nie można twierdzić, że każdy człowiek jest 
zdolny do tego typu czynów, ponieważ sztuka została 

1 Wikipedia, hasło: Rhythm 0, https://bit.ly/3BJkO8c.
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przeprowadzona na małej liczbie ludzi tylko w jednym 
miejscu. Obrazuje to jednak wystarczająco dużo. Człowiek 
lubi przemoc, interesuje go zakazane, coś, co wpływa na jego 
emocje, doznania. Bez wyraźnie zaznaczonej granicy jest 
skłonny zrobić wszystko. Nie bez powodu powstały religie.

Twierdzę więc, że natura ludzka ma w sobie wojnę i dopó-
ki ludzie będą żyć, to wojna także. Ale czy rzeczywiście? 
„Wszystko, wszystko można zrobić w tym kraju” – mówi wuj 
dyrektora Stacji Centralnej z powieści Josepha Conrada Jądro 
ciemności2. Główny bohater, Marlow, gdy przybywa do bel-
gijskiego Konga, zauważa, jak człowiek ulega pokusie wyż-
szości i władzy. Kolonizatorów nic nie hamuje przed zwie-
rzęcym traktowaniem tubylców, którzy umierają wprost na 
ich oczach. Przepaść cywilizacyjna jest ogromna. Ciekawym 
przypadkiem jest Kurtz. Inteligentny człowiek, który uległ 
temu środowisku. Stał się bogiem dla grupy czarnoskórych 
tubylców, wykorzystując ich naiwność, strach i niewiedzę. 
Mając przyzwolenie na wszystko, wybrał bezwzględną wła-
dzę zdobytą siłą. Książka ta znów przedstawia, że człowiek 
nosi w sobie ciemność i tylko czeka, by ją w końcu uwolnić.

„Trzy supermocarstwa nie tylko nie potrafią się pokonać, 
lecz także nie miałyby z tego żadnych korzyści. Przeciwnie: 
dopóki panuje między nimi niezgoda, dopóty podpierają 
się nawzajem niby trzy snopki pszenicy. Jak zwykle grupy 
rządzące są równocześnie świadome i nieświadome tej zależ-
ności. Marzy im się podbój całego świata, ale zarazem zdają 
sobie sprawę, że wojna powinna trwać wiecznie i nikomu 

2 J. Conrad, Jądro ciemności, https://bit.ly/3qMCnO5.
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nie przynosić zwycięstwa”3. Jest to 
fragment książki George’a Orwella 
Rok 1984. Zauważalna jest tu niezwy-
kle ciekawa koncepcja wojny – trwa 
ona, aby trwać, bez końca, wiecznie. 
Grupy rządzące współistnieją we 
wzajemnej nienawiści i harmonii 
jednocześnie. Idea wojny to wieczne 
poróżnienie, które zapewnia pew-
ną stabilność. Należy patrzeć na to 
przez pryzmat większości, ukocha-
nej przez władzę „moralności”, bo 
łatwo jest patrzeć ślepo na śmierć i cierpienie, nie znając 
zupełnie ich barwy i smaku. Lub po prostu nie chcieć tego 
przed sobą przyznać i trwać w tym samoistnym przekonaniu. 
Gdyby grupy rządzące przeżywały dokładnie to, co wciąż 
piętnują, albo zaprzestałyby wojen na zawsze, tworząc 
kolejne chore wartości, albo trwałyby w tym względnym 
porządku. Nie znając genezy ich działania, jak możemy 
oceniać tego efekty i tym samym rządzących? Dla dziecka 
niepojęte jest, że matka może płakać i być szczęśliwa jed-
nocześnie. Będąc dorosłym człowiekiem, wiesz, że jest to 
możliwe.

Wojna jest trudna, ludzie są bardzo podzieleni, a tym wszyst-
kim karmi się wszechobecna i niezwykle potężna niewie-
dza. Niewiedza potęgowana przez rządzących. Za przykład 
podam siebie. Realizowałam poziom rozszerzony z historii 
w dobrym liceum ogólnokształcącym. O Chinach nie wiem 
prawie nic. Potężne, stare mocarstwo, cesarstwo, które 

3 G. Orwell, https://bit.ly/3BjnEz9.
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oliwia zarzycka  30

zrodziło inne państwa, nadając im początkowy kształt, 
niezwykle bogate kulturowo, a ja nie wiem prawie nic. Czy 
to przypadek? Za to wiem, na jakim koniu jeździł Józef 
Piłsudski. 

„Jak człowiek się kogoś boi, to go nienawidzi, ale nie może 
przestać o nim myśleć”4. Niewiedza budzi w człowieku lęk, 
brak kontroli zmusza do wierzenia w cokolwiek, a co jest 
doskonale znane wszystkim sprawującym władzę. Wybucha 
wojna w odległym od mojego kraju. Nie znam jego historii, 
kultury, nie mam tam znajomych, jest mi zupełnie obcy. 
Włączam radio. Muzyka ta sama, ciągle te same reklamy 
suplementów diety. Nowość – przekazują informację, że ta 
wojna jest bardzo niebezpieczna dla mieszkańców mojego 
państwa. Informacja jest powielana w telewizji, w mediach 
społecznościowych i w gazetach. Przez długi czas. Ciągle 
i niezmiennie. Efekt? „Kłamstwo powtórzone tysiąc razy 
staje się prawdą”5 – to słowa Josepha Goebbelsa, niemieckie-
go polityka, ministra propagandy i oświecenia publicznego 
w rządzie Adolfa Hitlera. Wniosek? Umiejętnie prowadzo-
na propaganda, oparta na ludzkim strachu i niewiedzy, 
rozpalona nienawiścią do wroga, staje się bronią w ręku 
tych, którzy są w stanie to dostrzec. A dzieje się to zawsze 
i zawsze dziać się będzie.

„To nie wojna jest taka straszna, tylko świat, jaki po niej 
nastąpi. Świat, w który wpadamy jak w bagno, świat nie-
nawiści i sloganów”6 – to z kolei cytat z powieści Brak tchu 
George’a Orwella. Wojna została przedstawiona jako coś 

4 W. Golding, Władca much, https://bit.ly/3Lf1qD6.
5 J. Goebbels, https://bit.ly/3LjFneg.
6 G. Orwell, https://bit.ly/3dfeoEb.



mniej strasznego niż świat, jaki ma po niej powstać. Znisz-
czenie, nienawiść, bezradność, bieda, trauma, poczucie 
pustki i bezsensu. Ludzie po wojnie nie są w pełni sił, by 
szybko odbudować swoje państwo. Są raczej wypłukani, sza-
rzy, ze spalonym poczuciem jakiejkolwiek sprawiedliwości 
i moralności. Wszystko jest w rozsypce: rząd, gospodarka, 
prawo. Zupełny brak stabilności. Zniszczeni ludzie będą 
tworzyć równie zniszczone systemy, które powoli zaczną 
tworzyć względny porządek. Podczas ciągłych zmian, które 
są jedyną stałą rzeczą, cierpienie i walka nie znikną. Nie 
jest to możliwe. Po chwilowej stabilizacji wybuchnie ko-
lejna wojna, a wszystko potoczy się znowu po tym samym, 
wyrytym już wiele razy torze. Będą powielane kłamstwa, 
nowa propaganda, nowi wrogowie, nowe wartości i idee 
do spełnienia. Nowe prawa do pogwałcenia, nowe kraje do 
zniszczenia, nowe rodzaje broni do użycia i nowe ofiary do 
zapomnienia. Wszystko będzie tak nowe, że ludzie zapomną, 
że to już kiedyś było. 

Świat po wojnie to jedynie poczekalnia przed kolejną. Nikt 
mi nie wmówi, że jest inaczej. Choć i to jest względne stwier-
dzenie, ponieważ wojna trwa zawsze. Ma jedynie różne 
oblicza.





Wojna jest 
pokojem
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W trakcie lockdownu w mediach 
dało się usłyszeć opinię, że „pan-
demia może być tylko przystawką”. 
Słowa te tragicznie sprawdziły się 
24 lutego 2022 roku wraz z wybu-
chem wojny w Ukrainie, tym samym 
pozbawiając nas nadziei na złapanie 
oddechu po wielu miesiącach kryzy-
su sanitarnego. Rosyjska agresja na 
Ukrainę bez wątpienia jest częścią 
większego, globalnego procesu, któ-
ry najprościej można określić jako 
wyłanianie się nowego porządku 
świata. W obrębie tego zjawiska wybuch wojny w Ukrainie 
jest oczywistą cezurą; aktorzy sceny politycznej znów muszą 
liczyć się z perspektywą konfliktu i uwzględniać ją w swoich 
wyborach, co – jak pisał Cornelius Castoriadis1 – z dnia na 
dzień zmienia myślenie o polityce. Jednak najistotniejsze 
pytanie dotyczy nie tylko tego, jakie skutki będzie miał ten 
konkretny konflikt, ale także tego, jak zmieni się świat, gdy 
cały proces dobiegnie końca.

1 C. Castoriadis, W obliczu wojny, Myśl, [Warszawa] 1985.
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Dla Europy Zachodniej, czy nawet całego Zachodu, wojna 
nie zaczęła się 24 lutego 2022 roku, ale trwa już od dawna. 
Wojna czy – mówiąc dokładniej – iście wojenny tryb funkcjo-
nowania. Ostatnie lata to dla zachodnich społeczeństw czas 
permanentnego i miarowo rosnącego poczucia zagrożenia, 
biorącego się zarówno z doświadczenia codzienności, jak 
i z percepcji dominujących w debacie publicznej narracji. Ko-
lejno: globalny krach finansowy, kryzys migracyjny, widmo 
katastrofy klimatycznej, pandemia COVID-19, recesja, a teraz 
zagrożenie kinetycznym konfliktem. Poruszamy się od po-
żaru do pożaru, przy czym nigdy nie wystarcza czasu, żeby 
całkowicie ugasić poprzedni, nim zacznie się kolejny. Prob-

lem przeplata się z problemem, kry-
zysy i konflikty nawarstwiają się nie-
rozwiązane i tlą, grożąc ponownym 
rozpaleniem. Trudno jednoznacznie 
wskazać początek tego fatalnego cią-
gu i wyodrębnić jego poszczególne 
fazy. Kryzysy nachodzą na siebie 
i mutują, a przez to rzeczywistość 
społeczno-polityczna przybiera 
amorficzną postać – to właśnie jest 
dominująca cecha czasów, w których 
żyjemy. Społeczeństwa tracą zdol-
ność rozróżnienia i oceny, czy trwa 
wojna, czy pokój. To wyczerpujące 
wrażenie palimpsestowej struktury 
rzeczywistości szczególnie pogłębiła 
pandemia. Świetnie pasuje tu żart, że 
w 14-dniowej kwarantannie najgor-
sze są pierwsze trzy miesiące. 

Poruszamy się od 
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wystarcza czasu, 
żeby całkowicie 
ugasić poprzedni, 
nim zacznie się 
kolejny. Problem 
przeplata się 
z problemem, 
kryzysy i konflikty 
nawarstwiają się 
nierozwiązane i tlą, 
grożąc ponownym 
rozpaleniem.
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Należy zaznaczyć, że problemy, o których wspomniałem, 
absolutnie nie są jedynymi, które dotykają kraje Zachodu. 
W większości przypadków pochodzenie tych już wyliczo-
nych (przynajmniej na poziomie odbioru) jest zewnętrzne, 
a równolegle występuje jeszcze szereg bezpośrednio we-
wnętrznych, równie ważnych, ale często mniej medialnych 
problemów. Niewydolność służby zdrowia, zapaść systemu 
emerytalnego, rosnące rozwarstwienie społeczne, zanikanie 
klasy średniej, pauperyzacja, starzejąca się infrastruktura, 
wykluczenie komunikacyjne, niedofinansowanie syste-
mu edukacji, polaryzacja społeczeństw – to tylko niektóre 
z nich. Jak więc można mówić, że żyjemy w czasie poko-
ju, skoro trzeba podejmować decyzje, kogo podłączyć do 
sprzętu medycznego ratującego życie, a kogo pozbawić tej 
możliwości z powodu braku miejsca w szpitalu? Skoro nie 
wszyscy są pewni, że będą mieli za co kupić jedzenie, gdy 
przejdą na emeryturę? Skoro niektórzy są zmuszeni przy-
jąć nomadyczny tryb życia i przemierzać setki kilometrów 
w poszukiwaniu jakiejkolwiek pracy? To jest rzeczywistość 
czasu wojny, a nie pokoju. 

Kraje zachodnie mierzą się równocześnie z problemami 
pochodzenia zewnętrznego i wewnętrznego. Dodatkowo 
Chiny rzucają Zachodowi rękawicę, a wszystko dzieje się 
w kontekście wspomnianej wielopoziomowej reorganizacji 
porządku świata. Sprawia to, że zachodni przywódcy stoją 
obecnie przed niewątpliwie najtrudniejszym i najbardziej 
złożonym wyzwaniem od dziesięcioleci. Nieskuteczność 
polityków wobec narastających problemów radykalnie ob-
niża społeczne zaufanie do państwa oraz rodzi zwątpienie 
w ich kompetencje. Być może skala problemu uniemożliwia 
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całościowe podejście i wymusza 
hierarchizację wyzwań. W Stanach 
Zjednoczonych jedyną kwestią, co 
do której panuje szeroki konsensus 
różnych środowisk politycznych, 
jest podejście do Chin (identyfikacja 
ich jako główne zagrożenie i rywa-
lizacja z nimi). Wskazywałoby to, 
że priorytetowym wyzwaniem jest 
właśnie rywalizacja międzynaro-
dowa. Jeśli rzeczywiście tak jest, 
to realizacja głównego celu musi 
odbywać się kosztem innych, co 
nieuchronnie prowadzi do wzrostu 
niepokojów społecznych z powodu 
zaniedbań w innych obszarach.

Mówi się, że wojna jest sposobem na uniknięcie rewolucji. 
Właśnie w tym sensie z perspektywy polityków wojna jest 
pokojem. Kontrolowana dystrybucja strachu pozwala na 
zarządzanie społecznymi emocjami i trzymanie ich w ryzach. 
Nie ma takich codziennych niedogodności, od których ludzi 
nie dałoby się odciągnąć i przekierować ich uwagę na nowo 
powstały lub wywołany kryzys, jak w przypadku orzeczenia 
Trybunału Konstytucyjnego w sprawie prawa aborcyjnego 
w Polsce jesienią 2020 roku. Stosowanie takich środków 
daje nadzieję na przejście przez burzliwy okres. Podczas 
wojny wzrasta akceptacja dla codziennych niedogodności. 
Gdy wróg jest określony i powszechnie znany, a lęk udziela 
się ludziom, to łatwo zgodzić się na cięższą i dłuższą pracę 
czy na wyższe ceny podstawowych produktów. Im sytu-
acja staje się gorsza i trudniejsza do wytrzymania, tym 

Mówi się, że wojna 
jest sposobem na 
uniknięcie rewolucji. 
Właśnie w tym 
sensie z perspektywy 
polityków wojna 
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społecznymi 
emocjami.
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nowszych i wyraźniejszych bodź-
ców trzeba dostarczać. Oczywiście 
przystosowywanie społeczeństwa do 
wojennych realiów przebiega stop-
niowo. Nie chcę wyrokować, ile jest 
w tym procesie premedytacji poli-
tyków czy mediów, a na ile jest to 
naturalne zjawisko, wtórne wobec 
zmieniającej się rzeczywistości i na-
rastających w niej problemów, ale na 
pewno przystosowywanie, a potem 
utrzymywanie permanentnego sta-
nu zagrożenia i zarządzanie w ten 
sposób powstałymi emocjami jest 
użyteczne politycznie. Ta adaptacja 
jest dla mnie szczególnie interesu-
jąca na poziomie języka debaty publicznej. Najważniejsze 
zjawisko, które można tu wskazać, to jego brutalizacja. Nie 
musi się ona objawiać wyłącznie podczas dyskusji doty-
czących kwestii politycznych, na przykład Iga Świątek już 
nie „wygrywa” ze swoją rywalką, ale ją „miażdży”. Postę-
puje również zawłaszczanie i uszczuplanie znaczenia słów 
i symboli na potrzeby polityczne – zjawisko, które Olga 
Tokarczuk nazywa literalizmem2. Kurczy się pole pojęciowe 
umożliwiające opisywanie świata w sposób oddający jego 
skomplikowanie. Zaszczepiana jest logika myślenia o rzeczy-
wistości w kategoriach albo-albo. Sprzyja to przyjmowaniu 
wojennej optyki, która niczym Ateny w Dialogu melijskim3 nie 
pozostawia miejsca na neutralność czy stonowane postawy. 

2 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020. 
3 Tukidydes, Wojna peloponeska, Czytelnik, Warszawa 1988.
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Konflikt może być też wytłumaczeniem wielu problemów. 
Rodzimy przykład nasuwa się sam. Od kilku miesięcy w Pol-
sce rośnie inflacja. Dotychczas rządowi trudno było wypierać 
się odpowiedzialności za to zjawisko, ale po agresji Rosji na 
Ukrainę zaczęto promować hasło „putinflacji” i głównym 
winowajcą rosnących cen stał się prezydent Rosji. 

Lęk kojarzony z danym wydarzeniem jest wykorzystywany 
do uwiarygodnienia narracji lub działań. Oczywiście w tym 
przypadku jest to widoczny i niezgrabny zabieg. Dobrze 
ilustruje on działanie mechanizmu semantyzacji kryzysu 
do celów politycznych, który jednak może być stosowany 
w bardziej subtelny sposób. Na przykład jednym ze skutków 
pandemii koronawirusa było zerwanie łańcuchów dostaw 
i wynikające z tego ograniczenie dostępu do strategicz-
nych produktów, takich jak leki czy procesory. Tym samym 
bezpieczeństwo krajów zachodnich, które w największym 
stopniu zależy od produkcji przeniesionej do innych rejonów 
świata, zostało zachwiane. W następstwie wkroczyliśmy 
w deglobalizację, której głównym celem jest odbudowa 
przemysłu w Europie i Stanach Zjednoczonych. Reindustria-
lizacja to jednak proces wymagający ogromnego wysiłku, do 
którego może być trudno przekonać ludzi. Tutaj z pomocą 
przychodzi katastrofa klimatyczna. W obliczu zagrożenia 
wynikającego ze zmian klimatu o wiele łatwiej przekonać 
społeczeństwa do reform i rozbudowy przemysłu, jeśli 
będzie to „zielony” przemysł, tak jak zakłada na przykład 
Europejski Zielony Ład. Nie chcę odmawiać politykom szczerej 
troski o losy maskonura zwyczajnego, ale zainteresowanie 
reformowaniem przemysłu akurat w momencie, gdy stało 
się to opłacalne – nie tylko ze względów ekologicznych, lecz 
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także strategicznych i geopolitycz-
nych – wydaje mi się warte odnoto-
wania i zastanowienia.

Na początku ustaliłem, że trudno 
wskazać moment, od którego Za-
chód tkwi w wojnie. Powtórzę więc 
za Jeanem Baudrillardem: „Skoro 
wojna nigdy się nie rozpoczęła, nigdy też się nie skończy”4. 
To podstawowe zagrożenie, jakie należy zidentyfikować 
w związku z opisaną sytuacją. Metody działania w obrębie 
pola politycznego wyraźnie transformują w ostatnich latach. 
Niezwykłe czasy zwiększają akceptację dla niezwykłych 
rozwiązań, ale co, jeśli swoiste zarządzanie przez kryzys 
nie jest tylko chwilową odpowiedzią na zagrożenie destabi-
lizacją, lecz na stałe wejdzie do repertuaru polityków? Jaka 
przyszłość czeka demokrację? Charakter najbliższych dzie-
sięcioleci najprawdopodobniej będzie zależał od rozstrzyg-
nięć, które zapadają na naszych oczach. Dzisiaj truizmem 
jest krytyka Francisa Fukuyamy5 i stwierdzenie, że historia 
wcale się nie skończyła, ale biegnie w najlepsze. Jedno-
cześnie trzy dekady triumfu i niekwestionowanego mo-
nopolu demokracji liberalnej w krajach zachodnich wciąż 
są głównym, jeśli nie jedynym, punktem odniesienia do 
oceny i analizy obecnie zachodzących procesów. Tymcza-
sem biorąc pod uwagę szerszą perspektywę historyczną, 
z łatwością zauważymy, że w historii ludzkości, czy nawet 
w ciągu ostatnich 200–300 lat, okresy panowania demokracji 

4 J. Baudrillard, Wojny w zatoce nie było, Sic!, Warszawa 2006.
5 F. Fukuyama, Koniec historii, Zysk i S-ka, Poznań 1996.
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– powiedzielibyśmy: okresy cywili-
zowane – są wyjątkiem, a nie regułą. 
Z kolei liberalna odmiana demokra-
cji, jak stwierdziłby Ortega y Gasset6, 
w takim zestawieniu wydaje się już 
czymś zupełnie sprzecznym z naturą 
człowieka. Liberalna demokracja nie 
musi trwać, demokracja nie musi 
trwać wcale. 

Dodatkowo za sprawą rozwoju tech-
nologii cyfrowych mnogość i sku-
teczność możliwości wpływu na 
opinię publiczną osiągnęła niespo-
tykany dotąd poziom. Dzięki upo-
wszechnieniu Internetu i mediów 
społecznościowych rządzący otrzy-
mali masowe i niezwykle precyzyjne 
narzędzia wpływu na opinię wybor-
ców. Referendum brexitowe, wybory 
prezydenckie w USA w 2016 roku – to 
tylko te najgłośniejsze ze znanych 
przypadków, w których odpowiednio 

przeprowadzone kampanie w mediach społecznościowych 
zdecydowały o wyniku głosowania w sposób z początku nie-
mal niezauważalny. Ze względu na współczesne możliwości 
technologiczne i w kontekście procesów, które opisałem 
wcześniej, dostrzegam możliwość ewolucji zachodnich 
demokracji w stronę systemu fasadowego, w którym demo-
kratyczna struktura i procedury będą pozornie zachowane, 

6 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, Replika, Zakrzewo 2016. 
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ale rzeczywisty wpływ na decyzje będzie miało wąskie grono 
polityków i przedstawicieli biznesu kontrolujących debatę 
publiczną za pomocą mediów. Trzy dekady temu przewi-
dywał to już Noam Chomsky, pisząc o demokracji, w której 
„rola opinii publicznej ogranicza się do ratyfikowania decyzji 
podejmowanych przez kogoś innego”7.

Nikt z nas nie zna przyszłości, ale wydaje mi się, że jedne-
go możemy być pewni: dobrze już było. Może więc niech 
pocieszeniem będą dla nas słowa dobrego wojaka Szwejka: 
„Jeszcze nigdy tak nie było, żeby jakoś nie było”.

7 N. Chomsky, Siła i opinia, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, 
Warszawa 2018.
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Metoda tańsza od kul kałasznikowa 
Christina Lamb 

Wyobraź sobie, że nie ma państw 
To nie jest trudne do osiągnięcia 
Nie ma za co zabijać ani poświęcać życia…1

Każdego dnia, nakładając makijaż i wiążąc włosy przed 
lustrem, jestem wdzięczna za to, że mogę być kobietą. Tego 
samego jednak nie może stwierdzić matka, która zamiast 
zaplatać swojej córce warkocz, obcina jej włosy i ubiera ją 
w męskie ubrania, byleby tylko nie podzieliła losu jej i wielu 
kobiet z Buczy. W XXI wieku jesteśmy 
świadkami relacji, które są zbliżo-
ne do scen z filmu Róża Wojciecha 
Smarzowskiego, który przedstawia 
sytuację kobiet i nadużycia Armii 
Czerwonej zaraz po zakończeniu 
II wojny światowej. Ten wstrząsają-
cy obraz filmowy współcześnie staje 
się komentarzem do wydarzeń, które 
rozgrywają się na naszych oczach. 
W  dzisiejszym świecie bycie ko-
bietą nadal może być największym 
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ciało staje się polem 
walki. 
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przekleństwem, tym bardziej podczas wojny, kiedy kobiece 
ciało staje się polem walki. Brutalne gwałty, gwałty zbiorowe 
i gwałty na dzieciach to obraz tego, co zostawili po sobie 
Rosjanie w wielu ukraińskich miastach. Przemoc seksualna 
staje się bardzo skuteczną bronią, umożliwia pokazanie 
dominacji, sianie terroru. To wszystko pozwala uzyskać 
przewagę nad okupowaną ludnością.

„Ukryj dziewczyny!”

Gwałt to broń używana przez Rosjan.

Już od wieków w patriarchalnych społeczeństwach wystę-
puje ciche przyzwolenie na przemoc wobec kobiet, szcze-
gólnie podczas wojen. Armie przez lata postrzegały gwałt 
jako dozwolony łup wojenny. Podczas II wojny światowej 
każda ze stron była posądzana o masowe gwałty, lecz Mię-
dzynarodowy Trybunał w Norymberdze właściwie nie 
poruszał tego tematu, a tym bardziej nie rozpatrywał go 
w kategorii zbrodni wojennej, gdyż był on zbyt powszechny. 
Dodatkowo nikt nie prowadził statystyk, aby ukazać ska-

lę przemocy. Gwałt był stosowany 
nie tylko na terenach okupowanych 
przez nieprzyjacielskie wojska, ale 
także w obozach koncentracyjnych, 
dlatego tak trudno mówić o staty-
stykach, ponieważ większość ofiar 
nie przeżyła. Jedyne, co pozostało, to 
relacje naocznych świadków, jak na 
przykład opis gwałtu Urków na Ma-
rusi widziany oczami więźnia łagru 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
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społeczeństwach 
występuje ciche 
przyzwolenie na 
przemoc wobec 
kobiet, szczególnie 
podczas wojen.



  niewidzialny Ból 49

„Pierwszy przygwoździł jednym kolanem jej prawą nogę 
do oparcia ławki, a drugim wparł się w wewnętrzną stronę 
uda (…) gdy dwaj po bokach trzymali ją za ręce, pierwszy 
półklęcząc zdzierał z niej majtki i odpinał spokojnie spodnie. 
Po chwili jej ciało zakołysało się konwulsyjnie (…) Ściągnęli 
ją z ławki i jak kukłę z łachmanów powlekli za barak, do la-
tryny. Drugi i trzeci mieli już ułatwione zadanie i ośmieleni 
nagłym spokojem jej ciała próbowali niecierpliwymi dłońmi 
odszukać w pomiętym kłębku spódnicy i bluzek jej piersi 
Po jakiejś godzinie siedmiu wróciło do baraku”2.

Tak wyglądała obozowa rzeczywistość wielu kobiet. Gwał-
tem odzierano je z resztek kobiecości i godności. Każda 
kobieta została również pozbawiona świadomości tego, że 
jej oprawcę spotkała odpowiednia kara. Jedyne, co im zostało, 
to traumatyczne wspomnienia i wiara w to, że ich los nie 
zostanie podzielony przez inne kobiety, a może kiedyś świat 
wymierzy sprawiedliwość. Przełomem okazał się los miesz-
kanek Bośni i Hercegowiny. To właśnie wtedy gwałt, obok 
tortur i eksterminacji, został uznany za zbrodnię przeciwko 
ludzkości. Jednak dopiero w 1998 roku Trybunał Karny dla 
Rwandy, jako pierwszy w historii sąd międzynarodowy, 
uznał oskarżonego o gwałt za winnego zbrodni ludobójstwa. 
Czy zatem można liczyć na zmianę i odpowiednio wymie-
rzone kary dla zbrodniarzy z Rosji? Czy kobiety nadal muszą 
zostać same ze swoim bólem i wstydem? 

„W wioskach, których nie wyśledzi wzrok, bez krzyku, bez 
spowiedzi, bez żegnania się z rodziną ludzie giną”3. 

Piekło rozpętało się obok nas, u naszych sąsiadek i sąsia-
dów. Przez osiem lat przybrało na sile, a my, jako świat, nie 
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zrobiliśmy nic, aby temu zapobiec, 
dlatego tuż za Polską granicą ludzie 
giną, a kobiety i dzieci są gwałcone. 
Codziennie zza tej bliskiej granicy 
napływają kolejne wstrząsające hi-
storie kobiet, które doświadczyły 
niewyobrażalnej zbrodni. Dzielą się 
swoimi przeżyciami w nadziei, że 
cały świat o nich usłyszy i nikt już 
nie będzie miał wątpliwości co do 
tego, że gwałt to również zbrodnia 
wojenna.

„Ludzie giną bez krzyku” – ofiary 
gwałtu mają wyrywane języki, bo 
kat usłyszał to, czego nie chciał. 
Większość kobiet jest gwałcona na 
oczach swoich dzieci lub bliskich. 
Całym światem wstrząsnęła historia 
matki z Mariupola, którą rosyjscy 
bandyci gwałcili na zmianę przez 

kilka dni na oczach jej syna. Jak później wyznała, jej syn 
z tego powodu osiwiał. „Rozkazał: zdejmij ubranie albo 
cię zastrzelę. Ciągle groził, że mnie zabije. Potem mnie 
zgwałcił” – to historia, którą dziennikarzom BBC opowie-
działa mieszkanka miejscowości niedaleko Kijowa. Ta sama 
kobieta odkryła przed światem prawdę o tym, że Rosjanie 
w jednej z piwnic przetrzymywali 25 kobiet i 14 dziewcząt, 
które gwałcili przez kilka dni. Ten okropny proceder do-
tyka również dzieci, które na skutek obrażeń umierają 
praktycznie od razu, gdyż czasami ich krocza są rozcinane 
tylko po to, aby mogło dojść do penetracji. 

Codziennie zza 
tej bliskiej granicy 
napływają kolejne 
wstrząsające 
historie kobiet, 
które doświadczyły 
niewyobrażalnej 
zbrodni. Dzielą się 
swoimi przeżyciami 
w nadziei, że cały 
świat o nich usłyszy 
i nikt już nie będzie 
miał wątpliwości co 
do tego, że gwałt 
to również zbrodnia 
wojenna.
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Podobnie jak po II wojnie światowej 
zostają nam relacje ofiar i świadków. 
Podczas wojny praktycznie niemoż-
liwe jest pozyskanie materialnych 
dowodów zbrodni, dlatego z  taką 
łatwością przychodzi Rosjanom za-
przeczanie gwałtom. Ofiary w pierw-
szej kolejności muszą zatroszczyć 
się o bezpieczne schronienie, często 
nie tylko dla siebie. Następnie stają 
przed kolejnym wyzwaniem, jakim 
jest sprostanie nowej rzeczywistości 
w obcym kraju. Dodatkowo na tere-
nach okupowanych przez Rosjan każdy szpital został zbom-
bardowany, dlatego nie ma możliwości przeprowadzenia 
obdukcji. Kobiety znowu są pozostawione same sobie. Już nie 
tylko trauma spowodowana wojną będzie im towarzyszyła 
w życiu, ale także koszmar związany z gwałtem. Niekiedy 
wracają nie tylko z trudnym bagażem emocjonalnym, ale 
i z dzieckiem poczętym w wyniku gwałtu lub chorobą zakaź-
ną, która może rzutować na całe ich przyszłe życie. Żyjącym 
trudno jest udowodnić gwałt, a okazuje się, że lekarze sądowi 
mają jeszcze trudniejsze zadanie. Zagraniczny koroner pra-
cujący na północ od Kijowa powiedział w rozmowie z „The 
Guardian”, że niektóre ciała „są w tak złym stanie, że nie 
jest łatwo znaleźć ślady gwałtów i przestępstw seksualnych. 
Zbieramy jednak dowody w kilku przypadkach kobiet, które 
naszym zdaniem zostały zgwałcone przed zamordowaniem”4. 

Dla wielu kobiet gwałt wiąże się z ogromnym wstydem, dla-
tego nie zgłaszają sprawy na policję, a częściej są w stanie 
opisać to, czego doświadczyły, dopiero u psychologa. Ten 

Kobiety znowu 
są pozostawione 
same sobie.  
Już nie tylko trauma 
spowodowana 
wojną będzie im 
towarzyszyła 
w życiu, ale także 
koszmar związany 
z gwałtem.



julia węGrzyn  52

ogromny akt odwagi pozwala prokuratorom na to, aby żadna 
ofiara nie została pominięta w pozwie, który już jest pisany 
do Międzynarodowego Trybunału Karnego. Czy zatem jest 
cień szansy na to, aby oprawcy wreszcie ponieśli karę za 
gwałty podczas wojny? 

„a na wojnie to tak zawsze…”

Może kwestia prawna się zmieni, a wymiar sprawiedliwo-
ści nabierze odwagi i wreszcie każdy gwałciciel zostanie 
ukarany. Co innego dzieje się natomiast z opinią publiczną. 
Większość sądzi, że nie należy zbytnio przejmować się gwał-
tem, jeżeli się żyje, bo istnienie dla wielu to najcenniejszy 
dar. Jednak takie myślenie jest błędne i umniejsza okrucień-
stwo gwałtu, który musi wreszcie być traktowany na równi 
z innymi zbrodniami wojennymi. Kobiety zgwałcone noszą 
w sobie ogromną traumę, z którą muszą mierzyć się każdego 
dnia i nocy, gdy w snach powrócą koszmary. Należy również 
pamiętać o tym, że ciała ofiar to też ciała zgwałconych. Gwałt 
w społeczeństwie jest zbrodnią przemilczaną. Spowodowane 
jest to najprawdopodobniej tym, że dotyka najdelikatniejszej 
sfery człowieka – jego intymności, seksualności. 

W społeczeństwie zagnieździło się myślenie, że to ofiara 
gwałtu powinna się wstydzić mówić o tym, że została wyko-
rzystana. A przecież jedyną osobą, która powinna być napięt-
nowana, jest oprawca. To trudne do zrozumienia, szczególnie 
w patriarchalnym środowisku, w którym przemoc zawsze 
idzie ramię w ramię z seksualnym torturowaniem kobiet 
i dziewcząt. Dlatego jako społeczeństwo nie możemy milczeć, 
bo „czas dzielący ludzkie byty na zabójców i zabitych zmieści 
cię w rubryce szerszej. Tak, w tej pierwszej”3.
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„Putin, idi na ch..”

Dziś, zmywając makijaż i rozczesując włosy przed lustrem, 
zastanawiam się, jaka będzie przyszłość. Co czeka mnie po 
maturze? Jednocześnie łzy napływają 
do moich oczu, bo zdaję sobie sprawę, 
jak bardzo powinnam być wdzięczna 
za to, że urodziłam się w bezpiecz-
nym miejscu. W państwie, w którym 
za zgwałcenie mnie oprawca nie do-
stanie kanistra oleju napędowego 
do czołgu lub wyrzutni rakiet, aby 
dalej niszczyć. Żyję w kraju, w któ-
rym mogę realizować swoje marze-
nia i plany, nie obawiając się, że ra-
kieta uderzy w mój dom… Jeszcze… 
Tak, bardzo jestem uprzywilejowa-
na. Przyszłość dla wielu Ukrainek 
i Ukraińców już nie istnieje. Ich życia 
pochłonęła bezsensowna, polityczna 
krwawa wojna. Niektórzy swoje pla-
ny muszą odłożyć na bok lub zastąpić 
je innymi. 

Od „nowego świata” oczekuję tego, że żadna ofiara gwałtu 
i innej zbrodni wojennej nie zostanie pominięta. Każdy 
gwałciciel powinien zostać postawiony przed Trybunałem 
Sprawiedliwości jako zbrodniarz wojenny. Co pozwoli na 
zrozumienie przez społeczeństwo różnicy pomiędzy ofiarą 
a winnym. Zbyt długo świat obarczał winą ofiary. Dlatego 
uważam, że po tym wszystkim, czego byliśmy świadkami, 
gwałt powinien zająć miejsce na równi z innymi zbrodniami. 

Tak, bardzo jestem 
uprzywilejowana. 
Przyszłość dla 
wielu Ukrainek 
i Ukraińców już nie 
istnieje. Ich życia 
pochłonęła 
bezsensowna, 
polityczna krwawa 
wojna. Niektórzy 
swoje plany muszą 
odłożyć na bok lub 
zastąpić je innymi. 
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Nie należy milczeć, tym bardziej kiedy proceder staje się 
powszechny. Dlaczego zgwałcone kobiety nie mogą docze-
kać się sprawiedliwości? Poprzednie pokolenia nie umiały 
wymierzyć kary. Ale już czas, jesteśmy dostatecznie daleko 
od tych doświadczeń. I wystarczająco blisko nowych. Gwałt 
nie może dalej służyć jako dozwolona broń podczas działań 
wojennych. Ciało kobiety nie jest i nie powinno być polem 
walki. „Dla mnie wojna się nie skończyła” – mówi każda 
z bohaterek książki Rape: A History of Shame Wioli Rębeckiej. 
Koszmar samego doświadczenia, ale też późniejszych opresji 
kulturowych i religijnych, trwał i trwa po wojnie. Dlatego 
należy pomóc kobietom, skazując oprawców. „Nowy świat” 
musi stać się gwarantem bezpieczeństwa dla wszystkich, 
a szczególnie dla kobiet. Bierność jest takim samym złem 
jak wyrządzanie zbrodni. Jako ludzie jesteśmy zobowiązani 
do reagowania, w innym razie możemy uznać się za współ-
winnych przemocy.

I najważniejsze: „nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy 
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie”5.

Możesz powiedzieć, że jestem marzycielem  
Ale nie jestem jedyny  
Mam nadzieję, że pewnego dnia dołączysz do na 
I świat stanie się jednością.
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We can only begin to live when we conceive life as tragedy.
W. B. Yeat

Jak młoda kobieta, dopiero wchodząca w dorosłe życie, 
może pisać o wojnie – co właściwie o niej wiem? Trudno 
mi o wzniosły, uduchowiony wywód na temat moich nie-
pokojów czy tej pełnej świadomości wojny jako niezwykle 
trudnego zjawiska na każdej płaszczyźnie. Nie chcę także 
upraszczać tego słowa. Jednakże 
z pewnym trudem przychodzi mi 
pisanie o wojnie jako zjawisku, gdyż 
nigdy jej nie doświadczyłam – jedyna 
styczność z nią zawsze sprowadzała 
się w moim świecie do lekcji histo-
rii czy stron książek. Jestem częścią 
pokolenia, dla którego naturalne jest 
opowiadanie się przeciwko działa-
niom wojennym; wychowani zostali-
śmy na zatrważających opowieściach 
o skutkach wojny. Zawsze była okre-
ślana ciężkimi słowami, trudnymi 
przeżyciami, wspomnieniami Mi-
rona Białoszewskiego. Może na lek-
cjach języka polskiego w gimnazjum 

Jestem częścią 
pokolenia, dla 
którego naturalne 
jest opowiadanie 
się przeciwko 
działaniom 
wojennym; 
wychowani 
zostaliśmy na 
zatrważających 
opowieściach 
o skutkach wojny.
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w interpretacjach nauczycielek czytających klasie wiersze 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego nieco romantyzowana. 
Nieco.

Przez całe moje życie wojna jako pojęcie pojawiała się jedynie 
w kontekstach. Nietrudno było oczywiście ją obserwować – 
w pierwszych dekadach po 2000 roku każdego dnia wystar-
czyło włączyć odbiornik telewizyjny, aby natknąć się na 
informacje o konfliktach na całym świecie. Jednakże odcięcie 
się od pewnego stopnia niepokoju związanego z troską o ży-
cie innych było wtedy banalne – wystarczyło użyć jednego 
przycisku na pilocie. Przycisk ten był stosunkowo częściej 
używany przez moich rodziców niż dziadków – w pewnym 
sensie te 20 lat różnicy między pokoleniem lat 70. a tym 

lat 50. było przepaścią nie do poko-
nania. Mój brat, który urodził się 
we wczesnych latach 90., też inaczej 
podchodzi do życia. Obserwowanie 
strategii życiowych moich bliskich 
było dotychczas fascynujące. W ja-
kiś sposób także powielam niektóre 
schematy ich zachowań – kieruje 
mną życie opierające się na schema-
cie jednego dnia, jednego tygodnia. 
Nie jestem w stanie podjąć planów 
długofalowych, mam świadomość, 
że niebawem rozpocznę studia, 
jednak są one nadal punktem nie-
zwykle mglistym i  odległym. Już 
Hannah Arendt w O przemocy. Nie-
posłuszeństwo obywatelskie pisała, że 
nowe pokolenia będą żyć z większą 

Kieruje mną życie 
opierające się 
na schemacie 
jednego dnia, 
jednego tygodnia. 
Nie jestem w stanie 
podjąć planów 
długofalowych, 
mam świadomość, 
że niebawem 
rozpocznę studia, 
jednak są one nadal 
punktem niezwykle 
mglistym i odległym.
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świadomością możliwości nadejścia dnia „sądu ostateczne-
go”, ponieważ jest to dla nas pierwsze doświadczenie świata1. 
Także nawiązując do słów Stephena Spendera: „przyszłość 
jest jak ukryta bomba zegarowa tykająca w teraźniejszości”2. 
Nie wiem, co stanie się kolejnego dnia. Nie jestem pew-
na przyszłości, a obraz przeciekającego przez moje palce 
czasu przerażał mnie od dzieciństwa. Najbardziej jednak 
nieprzewidywalny i wręcz fantasmagoryczny dla mojego 
pokolenia jest koncept wojny. Bliższa nam jest śmierć w wy-
niku samobójstwa, coraz częściej pojawiająca się w związku 
z rozwojem chorób psychicznych, niż śmierć nagła, związana 
z wybuchem bomby atomowej. Młodzi mężczyźni coraz 
częściej odmawiają służby wojskowej, sam pomysł walki 
na froncie jest dla naszego pokolenia zatrważający.

Dużym ciosem dla świadomości spo-
łecznej stał się obecnie konflikt zbroj-
ny pomiędzy Rosją a Ukrainą – tak 
bliski, tak niemożliwy do odsunięcia. 
W mojej świadomości wydarzenie to 
zasiało niepokój o przyszłość, do-
tychczas niedoświadczany. Poczułam 
strach spowodowany problemami 
ekonomicznymi, gospodarką oraz 
rosnącą inflacją. Każdego dnia nasila się we mnie niepokój 
związany z kwestiami mieszkaniowymi w trakcie studiów, 
z sensem przyszłości, jakkolwiek rozumianej. Niepokój 
związany z aklimatyzacją do obecnych wydarzeń i czasów. 
Moje pokolenie nie jest gotowe na wojnę. Jesteśmy tym 

1 H. Arendt, O przemocy. Nieposłuszeństwo obywatelskie, New York 1972.
2 S. Spender, The Year of the Young Rebels, New York 1969, s. 179.
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świadomości 
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dotychczas 
niedoświadczany.
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najdalszym od czasów II wojny świa-
towej, wychowanym w dobrobycie 
wynikającym ze strachu rodziców 
przed brakiem czegokolwiek, przed 
kolejkami i niedoborem. Jesteśmy 
pokoleniem, które właściwie wszyst-
ko uzyskuje od razu, nie musząc przy 
tym nawet wychodzić z domu. Je-
steśmy tymi, którym dano wolność 
osobistą jako własność podstawową. 
Tymi, którzy nie walczą o sprawy 
mocarstw politycznych, lecz o kwe-
stie równościowe. Obecne czasy cha-
rakteryzuje silny eskapizm – społe-
czeństwo, zagubione we własnych 
racjach, dąży do upragnionej przez 
pokolenia utopii, w której nie liczy 
się rasa ani klasa, społeczeństwo 
jest niebinarne i  nieuprzedzone 

politycznie. Jestem także świadoma mojego uprzywilejo-
wania w stosunku do dziejów – według mnie współczesne 
czasy cechuje pewnego rodzaju konformizm. Nie jesteśmy 
pokoleniem buntu, ale pewnego rodzaju destrukturalizacji 
zasad społecznych dotychczas obowiązujących – walczymy 
o sprawy nam bliskie, jednakże nie jest to walka, która 
dopiero się rozwija. Ona jest jedynie poszerzana – przez 
rozwój Internetu jako nośnika przekazu.

W zasadzie nasze pokolenie charakteryzuje jedynie niepokój 
o to, jak świat będzie wyglądać za kilkadziesiąt lat. Uciszane 
w wiadomościach płonące lasy, topniejące lodowce, wymie-
rające gatunki. Potęguje się w nas świadomość upływającego 

Obecne czasy 
charakteryzuje 
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społeczeństwo, 
zagubione 
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czasu – każdego dnia słyszę tykanie. Wojny trawiące osiągnię-
cia społeczeństw ciągną nas w tył o kilka kroków. Nasz strach 
nie jest nagły, jest długofalowy. I rośnie gdzieś wewnątrz 
mnie. Bo potrafię wyobrazić sobie świat następnego dnia, 
ale przy tym nasileniu ogólnodostępnych narzędzi „psy-
chicznego przebodźcowania” nie jestem w stanie zadziwić 
się niczym tak głęboko. Brak mi pewnego rodzaju konkret-
nej wyobraźni. Badając dokładnie statystyki i prognozy na 
najbliższe dziesięciolecia, nie potrafię się do nich dostosować. 
Nie wyobrażam sobie życia w przyszłości przepowiadanej 
mojemu pokoleniu – i to mnie najbardziej przeraża.

Całe moje życie dojrzewałam w ostoi pewnego spokoju, 
zakłócanego jedynie zmianami klimatycznymi czy inflacją, 
niemal niewidoczną w sklepach. Mieszkając w małym mia-
steczku na Mazowszu, nigdy nie zastanawiałam się, co czeka 
mnie następnego dnia. Dobrze to wiedziałam. W Żurominie 
właściwie nigdy wojny nie było, nie doświadczyliśmy jej. 
W opowieściach dziadków nie pojawiały się historie zwią-
zane z udziałem w powstaniach czy 
wojnie na froncie. Przez całe dzie-
ciństwo nigdy nie czułam niepokoju 
związanego z nagłym nadejściem 
wojsk. Dlatego dziwny, nierealny 
dla mnie był widok helikopterów 
wojskowych czy zbiórka na rzecz 
uchodźców z Ukrainy.

Jakże dziwnie jest myśleć o wojnie 
w obecnych czasach – o tej nierealno-
ści, przekraczającym wyobrażenia ok-
rucieństwie. Wojna zawsze w moich 

Całe moje życie 
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inflacją, niemal 
niewidoczną 
w sklepach. 
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wyobrażeniach brała charakter z dzienników i wierszy z okre-
su II wojny światowej. Dziś używa innych narzędzi. Najwięk-
szy strach bierze się z psychicznego terroru, że każdego dnia 
może spaść bomba atomowa. Rosja, jako mocarstwo, nie musi 
już budować obozów, kołchozów, wystarczy ten przestrach 
związany z jej nieobliczalnością. Z poskromieniem mass 
mediów. Ze zmianą struktury otoczenia, zamknięciem go, 
sterroryzowaniem. 

Wchodzenie w dorosłość w tych cza-
sach jest dla mnie wręcz fantasma-
gorycznym, przerażającym doświad-
czeniem. Moje pokolenie związane 
jest ze zjawiskiem hiperindywidu-
alności – każdy z nas ma konto na 
Facebooku, Instagramie, Twitterze. 
Kreujemy się na jednostki i teatra-
lizujemy nasze życie, oczekując od-
zewu od widowni. Temat wojny na 
Ukrainie w ostatnich miesiącach nie-
zwykle często pojawia się na TikToku. 
I ta dziwna kreacja, indywidualizacja 
doświadczeń wojennych różni się 
zupełnie od doświadczonych przeze 
mnie świadectw konfliktów w XX 
wieku. Nie jestem przez to w stanie 
dostosować się do tego czasu, nawet 
mimo pewnej trywializacji wojny 
poprzez szeroką gamę memów oraz 
krótkich filmików pojawiających się 
w Internecie, które mają uspokoić 
i ujarzmić strach. Jednak czy na pew-
no spełniają swoje zadanie?

Wchodzenie 
w dorosłość w tych 
czasach jest dla 
mnie wręcz fan-
tasmagorycznym, 
przerażającym do-
świadczeniem. Moje 
pokolenie związane 
jest ze zjawiskiem 
hiperindywidualno-
ści – każdy z nas ma 
konto na Facebooku, 
Instagramie, 
Twitterze. Kreujemy 
się na jednostki 
i teatralizujemy 
nasze życie, 
oczekując odzewu 
od widowni.



Tli się we mnie wiara w uporządkowanie kontaktów mię-
dzypaństwowych. Wierzę w lepszą przyszłość, chociaż jest 
to nadzieja głupich. Chciałabym czuć się bezpiecznie, myśląc 
o przyszłości. Tak jak zostało to podkreślone w dokumencie 
Gadające głowy Krzysztofa Kieślowskiego, chciałabym żyć 
kiedyś w świecie, który nie jest jedynie fikcją i pozorem.
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Od dnia, kiedy pierwszy raz usłyszałem o napaści Rosjan 
na naród ukraiński, tak samo jak tamtego feralnego ranka 
w każdą rocznicę zbrodniczej napaści siadam i czytam:

Bóg wyrzekł słowo stań się, Bóg i zgiń wyrzecze!
Kiedy od ludzi wiara i wolność uciecze,
Kiedy ziemię despotyzm i duma szalona
Obleją, jak Moskale redutę Ordona:
Karząc plemię zwycięzców zbrodniami zatrute,
Bóg wysadzi tę ziemię, jak on swą redutę1.

Nigdy się nie spodziewałem, że wiersz, którego musiałem 
się nauczyć wyłącznie na zaliczenie z języka polskiego 
w gimnazjum, tak bardzo zapadnie mi w pamięć i będzie 
wywoływać emocje od tylu lat. Fragment ten świetnie 
wpisywał się w poświęcenie narodu ukraińskiego. Wojna 
zakończyła się pokojem, nie było żadnych wygranych, byli 
sami przegrani. Ukraina była doszczętnie zniszczona, Ro-
sja wykończona ekonomicznie, a „dusze gdzie? nie wiem”2. 

1 A. Mickiewicz, Reduta Ordona. Opowiadanie adiutanta (fragm.),  
https://bit.ly/3S8rXnW.

2 Ibidem.
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Wiem za to, gdzie są Ukraińcy. W naszym kraju. Niewielu 
odważyło się wrócić do swojej ojczyzny. Dlaczego? Powodów 
było wiele, lecz myślę, że głównym był ten, że nie mieli do 
czego wracać. Ich domy zostały zrujnowane, a tutaj zaczęli 
nowe, spokojne życie z większymi możliwościami rozwoju. 
Polacy na początku wojny wykazali się świetną postawą, 
ale do czasu…

Jak co roku tego dnia media przypo-
minają o marszu mniejszości ukra-
ińskiej w rocznicę napaści Rosjan na 
Ukrainę. Od wojny, którą możemy 
nazywać starciem Dawida z Golia-
tem, minęło już 10 lat, a patriotyzm 
ukraiński jest tak samo świeży jak 
w pierwszych miesiącach wojny. Po-
stanowiłem tego dnia pójść na marsz 
z synem. Ten przed wyjściem zadał 
mi pytanie: „Tato, kim są ci Ukraiń-
cy?”. Spojrzałem na niego, próbując 
znaleźć sensowną odpowiedź. Nie 

udało mi się. Powiedziałem wymijająco, że dzisiaj sam się 
przekona. Lekko się zmartwiłem, że nie potrafię odpowie-
dzieć na to proste pytanie. Żwawo ruszyliśmy do centrum 
Warszawy na marsz, a ja dalej zastanawiałem się nad odpo-
wiedzią na pytanie syna. Moje dywagacje przerwał głośny 
wrzask z megafonu: „Polska dla Polaków!”, wspierany przez 
tłum ludzi za urządzeniem. Krzyczał polityk z jednej ze 
skrajnie prawicowych partii, a za nim nie tylko skrajnie 
prawicowi sympatycy, ale także zwykli Polacy. Fakt, w me-
diach słyszałem, że powstanie marsz złożony z grup skrajnie 
prawicowych jako kontra do marszu ukraińskiego, lecz nie 

Postanowiłem tego 
dnia pójść na marsz 
z synem. Ten przed 
wyjściem zadał mi 
pytanie: „Tato, kim 
są ci Ukraińcy?”. 
Spojrzałem na 
niego, próbując 
znaleźć sensowną 
odpowiedź.
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spodziewałem się, że liczba jego uczestników będzie tak 
zatrważająca. Byli wśród nich też zwykli obywatele mojego 
kraju, moi znajomi i sąsiedzi. Spojrzawszy na ich grupę i na 
grupę Ukraińców, zorientowałem się, że marsz środowisk 
prawicowych jest o wiele większy. Z megafonu rozległo się: 
„Przestańcie zatruwać nasz język”. Nasza mowa faktycznie 
minimalnie się zmieniła, trudno jednak, żeby tak nie było 
przy tak dużej liczbie migrantów. 
Coraz częściej mogliśmy usłyszeć 
neologizmy pochodzące z  języka 
ukraińskiego. Ukraińcy zaś często 
używali makaronizmów, przez które 
powstała hybryda językowa, ukraiń-
sko-polski dialekt, przez lingwistów 
nazywany „polkrańskim”. Z reguły 
tym nowym językiem nie posługiwa-
li się Polacy, lecz głównie Ukraińcy. 
Nazywanie tego „zatruciem języko-
wym” było bardzo dużą odskocznią 
od realiów, tylko pojedyncze słowa 
bowiem zostały przyjęte do naszej 
przestrzeni językowej. Gdy odcho-
dziłem od tej grupy, z tyłu pochodu 
dobiegało: „Potrzebna jest asymila-
cja Ukraińców”. Jeszcze dalej można 
było usłyszeć hasła przypominające 
nazistowską propagandę, że Ukraiń-
cy roznoszą choroby. Podchodząc coraz bliżej do Ukraińców, 
zauważyłem pole żółto-niebieskich i biało-czerwonych flag 
odciętych grubą kreską kordonu policji. Głos zabrał jeden 
z działaczy mniejszości ukraińskiej. Ogłosił powstanie par-
tii, której reprezentanci będą ubiegać się o dostanie się do 

Coraz częściej 
mogliśmy usłyszeć 
neologizmy 
pochodzące z języka 
ukraińskiego. 
Ukraińcy zaś 
często używali 
makaronizmów, 
przez które 
powstała hybryda 
językowa, ukraińsko- 

-polski dialekt, 
przez lingwistów 
nazywany 

„polkrańskim”.
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polskiego Sejmu. Tłum Ukraińców się uradował, jednak ra-
dość nie trwała długo. W kordony policji uderzyli bojówkarze 
skrajnie prawicowych organizacji. Ich celem było dotarcie do 
Ukraińców, by prawdopodobnie przemocą przekonać ich do 
swoich poglądów. Na szczęście policja odparła ten atak. Gdy 
sytuacja się uspokoiła, rozbrzmiały hymny Polski i Ukrainy, 
co oznaczało, że marsz oficjalnie się rozpoczął. Nie prze-
biegał w stu procentach pokojowo, zdarzały się sprzeczki 
słowne i fizyczne pomiędzy uczestnikami obu pochodów, 
jednak nie zakłóciło to zbytnio uroczystości Ukraińców. 
Trudno było mi zrozumieć bezsensowną przemoc i scysje. 
Nie dziwię się, że Ukraińcy zaczęli coraz bardziej izolować 
się od Polaków. Jak żółwie, które czując niebezpieczeństwo, 
chowają się do swoich skorup. Tym miejscem bezpiecznym 
były ich miejsca zamieszkania, w których stworzyli swoją 

małą ukraińską ojczyznę, a które 
coraz częściej nazywane były przez 
Polaków gettami… Z każdym rokiem 
liczba Ukraińców na marszu się kur-
czyła. Spowodowane to było właś-
nie ksenofobią i wrogimi ekscesami. 
Mimo to Ukraińcy ciągle próbowali 
pokazać, że są tak samo Polakami jak 
Ukraińcami. Na zakończenie pocho-
du znowu można było usłyszeć hym-
ny obu narodów, a mikrofon otrzy-
mała dziewczynka o imieniu Natasza. 
Z późniejszych relacji dowiedziałem 
się, że przyjechała do Polski w wie-
ku trzech lat wraz ze swoją matką. 
Wyrecytowała wiersz Ojczyzna Wło-
dzimierza Domeradzkiego, piękną 

Trudno było 
mi zrozumieć 
bezsensowną 
przemoc i scysje. 
Nie dziwię się, że 
Ukraińcy zaczęli 
coraz bardziej 
izolować się od 
Polaków. Jak 
żółwie, które czując 
niebezpieczeństwo, 
chowają się do 
swoich skorup. 
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polszczyzną, bez nuty ukraińskiego 
akcentu. Cóż się dziwić, dzieci te 
były edukowane w polskich szkołach 
i wśród Polaków. 

W domu wróciłem do swoich dywa-
gacji. Kim jest migrant, jeśli nie piłką 
kopaną pomiędzy rodzimą kulturą 
a samoistnie wpajającą się kulturą 
obcą? Zrozumiałem intencję Ukraińców, zgodnie ze słowami 
Carlosa Ruiza Zafóna: „Istniejemy, póki ktoś o nas pamięta”3, 
marsze czy manifestacje są walką o pamięć o ich narodzie 
i o tym, kim są. Po dzisiejszym pochodzie jeszcze bardziej 
się przekonałem, że Ukraińcy mieszkający na stałe w Polsce 
to też Polacy. Kochają nasz kraj i kulturę, traktują naszą oj-
czyznę jak swoją, jednocześnie kultywując pamięć o swoim 
pochodzeniu. Już wiem, już znalazłem odpowiedź na pytanie 
syna i już wstawałem z krzesła, by mu to powiedzieć, gdy 
on sam wbiegł uradowany, krzycząc: „Tato, tato! Już wiem, 
Ukraińcy są takimi innymi Polakami!”. Zanim zdążyłem 
przytaknąć: „Tak, synu, tak właśnie jest!”, zadał mi serię 
druzgocących pytań, które przeniknęły mnie jak kule wy-
strzelone w niewinne istnienia ludzkie na Ukrainie 10 lat 
temu. A brzmiały one tak: „Dlaczego ci Polacy tak krzyczeli 
do tych innych Polaków? A ty nic nie zrobiłeś? Przecież tam 
byli też twoi znajomi”.

Zamarłem. Zerknąłem tylko na niego, szukając wymówki, 
ale nie znalazłem. Uśmiechnąłem się nieszczerze i powie-
działem, żeby poszedł do pokoju. Ale te pytania zmusiły mnie 

3 C. R. Zafon, Cień wiatru.

Kim jest migrant, 
jeśli nie piłką 
kopaną pomiędzy 
rodzimą kulturą 
a samoistnie 
wpajającą się 
kulturą obcą?
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do zastanowienia się, dlaczego tak 
zrobiłem, a właściwie – dlaczego nic 
nie zrobiłem. Głowiąc się nad nimi, 
dopiero teraz zauważyłem, że już jest 
za późno. Ksenofobia w naszym spo-
łeczeństwie dotarła za daleko, żeby 
ją powstrzymać. Będzie już tylko go-
rzej – pomyślałem. Wrogość do Ukra-
ińców rozlała się po naszym kraju 
jak koronawirus podczas pandemii. 

Normalnie w świecie szczepionką są 
ludzie racjonalni, próbujący zatrzy-
mać szaleństwo ksenofobii. Niestety, 
jest ich za mało. I zdecydowanie za 
późno zareagowali. My też przegra-
liśmy wojnę – nie jako państwo, lecz 
jako społeczeństwo.

10 lat temu za mało było iskierek, które mogłyby rozpalić 
płomień walczący z tym wirusem. Zapalnikiem powinni 
wtedy być młodzi, którzy inspirowaliby innych młodych 
i pouczali starszych. Ale było ich niewielu, ich apele przeszły 
bez echa. Gdzie ja wtedy byłem? Ach… stchórzyłem. Pisząc 
o swoich obawach w pracy na konkurs na temat wojny, 
znajdowałem różne wymówki. Pisałem tak, że nie obudzi-
łoby to nikogo. A wreszcie esej, który napisałem, spaliłem 
w stylu Franza Kafki, a nikt go nie uratował. Żałuję. Zamiast 
pisać i palić, mogłem przynajmniej krzyczeć. Ile bym dał, 
żeby cofnąć czas i to naprawić. Wrócić do tamtych lat, by 

Normalnie w świecie 
szczepionką są 
ludzie racjonalni, 
próbujący 
zatrzymać 
szaleństwo 
ksenofobii. Niestety, 
jest ich za mało. 
I zdecydowanie za 
późno zareagowali. 
My też przegraliśmy 
wojnę – nie jako 
państwo, lecz jako 
społeczeństwo.



wypełnić myśl Gandhiego: „Musicie sami być zmianą, jakiej 
chcecie dokonać”4.

Gdybym tylko mógł… Gdybym tylko mógł…

4 M. Gandhi, Autobiografia. Moje poszukiwania prawdy.
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Nie wiem, jaka broń zostanie użyta w trzeciej wojnie światowej, 
ale czwarta będzie się toczyć na kije i kamienie. 
Albert Einstein w wywiadzie dla „Monthly Review” 
w 1949 roku

Była wojna, nie ma wojny.

Pstryk. 

Jak zniewolony jest świat, w którym jednym kliknięciem 
można sparaliżować całe narody? Albo inaczej: jak spara-
liżowano całe narody, by jednym kliknięciem można było 
zniewolić świat?

Można powiedzieć, że boimy się centralizacji, władzy jedne-
go, dlatego rozwarstwiamy wszystko, co możemy, by decyzje 
nie należały do niego. A jednak stało się. Chociaż czy aby 
na pewno decyzja należała do jednego? „Choć chcielibyśmy 
myśleć o sobie, że jesteśmy indywidualistami, że myślimy 
samodzielnie, prawda jest inna”1 – mówi Natalia Hatalska, 
analityczka trendów i założycielka infuture.institute2.

1 N. Hatalska, Wiek paradoksów. Czy technologia nas ocali?, Znak, 
Kraków 2021, s. 170.

2 https://bit.ly/3UcAl7B.



paulina domek   80

Strasznie jest o tym myśleć, gdy wszyscy tuż pod naskórkiem 
mamy poczucie, że jesteśmy wyjątkowi i wspaniali, a nie 
stworzeni przez kogoś innego. Czy matką i ojcem naszych 
sukcesów jest ktoś inny niż my sami? To trudne oddać swój 
sukces pod nazwisko kogoś innego, prawda?

Wydaje się, że częściej chcemy być tym jednym, aniżeli boimy 
się jego władzy. W niepokój wprowadza nas nie strach przed 
jednym jedynym urzędem, ale to, że to nie my będziemy 
mieć wpływ na ten urząd. 

Staliśmy się bardzo wrażliwi, do tego – co jest wynikiem 
naszych czasów – przebodźcowani, a w całym tym prze-
bodźcowaniu zapragnęliśmy osiągać sukcesy indywidualnie, 
każdy z osobna, nazwisko na nazwisku, bez pominięcia 
żadnego szczegółu. Teoretycznie nic w tym dziwnego – 
w końcu mamy możliwości.

W którym momencie zachwycanie się wspaniałością poje-
dynczej jednostki3 przyniosło klęskę masie4? Można powie-
dzieć – rozkładanie na czynniki pierwsze i kopanie coraz 
głębiej pozwala ludzkości iść do przodu. Owszem, jednakże 
tylko umiejętność scalenia pojedynczych fenomenów może 

3 Jednym z tropów prowadzących ku temu stwierdzeniu są zmiany 
wprowadzane w międzynarodowych korporacjach, których celem 
jest zwiększenie poczucia szczęścia pracowników; jedną z tych 
zmian jest brak anonimowości w miejscu pracy. Potrzebujemy jako 
cywilizacja XXI w. czuć się docenieni osobiście; https://bit.ly/3BntaB3.

4 Tutaj należy także wspomnieć, że również mniejsze grupy społeczne 
wykazują potrzebę bycia wyjątkowymi, o czym można przeczytać 
w artykule Przemysława Ciszaka z komentarzem dr. Jarka Kulbata 
z Uniwersytetu SWPS, Korporacja odziera z godności? To dżungla pełna 
dzikich zwierząt, https://bit.ly/3SoFoAj. 
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przynieść realny postęp. Nienatural-
nie5 szybki rozwój zachwiał stosu-
nek naszej natury indywidualnej do 
natury społecznej. Nie mówimy już 
o czymś w rodzaju yin-yang6, które 
współgra i się równoważy. Jesteśmy 
na etapie mocnej deformacji, zabu-
rzenia tych proporcji, które właśnie 
teraz na nowo kształtują swój obraz.

Jak w tak rozszczepionym i zdepolaryzowanym świecie 
definiować wojnę? Dlaczego mówiąc „wojna”, mamy na 
myśli tylko skutki wieloletnich konfliktów? Dlaczego myśląc 
o rozwiązaniach, leczymy na pokaz, a nie zapobiegamy nie-
kontrolowanym wybuchom słabości ludzkich? I na koniec: 
czym jest wojna XXI wieku? 

Pisząc o wojnie, musimy zadać sobie pytanie, o którą ze 
wszystkich wojen konkretnie nam chodzi. W XXI wieku, 
erze globalizacji i natychmiastowości, załamanie przeżywa 
każda oczywistość. Mamy odwagę, by wątpić7, jesteśmy 
mieszkańcami świata. Mówimy o swojej potędze, widząc 
wierzchołki wieżowców, równocześnie odwracamy głowę, 

5 Przez naturalność rozumiem tutaj standardy tempa rozwoju do  
XIX/XX w.

6 Koncepcja yin-yang pochodzi z filozofii chińskiej i metafizyki. Opisuje 
dwie pierwotne i przeciwne, lecz uzupełniające się siły, które 
odnaleźć można w całym wszechświecie. Wzajemne oddziaływanie 
yin i yang jest przyczyną powstawania i zmiany wszystkich rzeczy.

7 Dubito ergo cogito, cogito ergo sum, Kartezjusz (Wątpię, więc myślę, 
myślę, więc jestem) – w takiej formie użyte po raz pierwszy w dziele 
The Search for Truth by Natural Light (1684). Forma Cogito ergo sum 
pojawiła się po raz pierwszy w Rozprawie o metodzie (1637).

W którym momencie 
zachwycanie się 
wspaniałością 
pojedynczej 
jednostki przyniosło 
klęskę masie?

https://pl.wikipedia.org/wiki/Filozofia_chińska
https://pl.wikipedia.org/wiki/Metafizyka_klasyczna
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wszechświat
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gdy w samym centrum wielkiego miasta ktoś inny jest 
odzierany z resztek godności8.

Na co nam były te samoloty, skoro na koniec dnia i tak 
kradliśmy czołgi traktorami. 

Nasz świat jest pełen wojen. Każde-
go dnia pokonujemy samych siebie, 
swoje granice, toczymy wojnę po-
stępu z bezpieczeństwem9. Wojna, 
po wojnie – co dalej? Kolejna, a za 
nią cały sznur. Rozwój potrzebuje 
zmian w myśleniu. Dlaczego wciąż 

próbujemy zatrząść światem, używając tego samego od wie-
ków – barbarzyństwa? Walczymy ze sobą, by wstać z łóżek 
przygnieceni nadmiarem spraw. Walczymy, by udowodnić 
swoją wartość innym. Walczymy, bo musimy, żeby prze-
trwać. A przynajmniej tak nam się zdaje. Inaczej działać 
jeszcze nie potrafimy. 

Od kiedy na naszych biurkach stoją komputery, żyjemy 
w  ewolucyjnym niedoczasie10. Nie dajemy sobie rady 

8 W Polsce wciąż jest ogromny problem z bezdomnością, który 
w najbliższym czasie może się nasilić, o czym mówią konkluzje 
z pierwszego posiedzenia Komisji Ekspertów ds. Przeciwdziałania 
Bezdomności w 2022 r.;https://bit.ly/3U866ih.

9 Przeładowanie bodźcami w obecnych czasach wiąże się m.in. 
z nadmiernym stresem, do którego nie jesteśmy przystosowani. 
Stres powiązany jest z naszym poczuciem bezpieczeństwa; 
A. Fedorowicz, Jak wpływają na nas gigabajty danych, które 
pochłaniamy każdego dnia?, https://bit.ly/2ZFBlUv.

10 Współcześni władcy naszych umysłów. Mózgi ludzi przestają sobie 
już radzić, https://bit.ly/3S3tVpx.

Na co nam były 
te samoloty, skoro 
na koniec dnia i tak 
kradliśmy czołgi 
traktorami. 
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z tym, co sami stworzyliśmy. Mimo że prowadzimy badania11 
i poszerzamy swoje samopoznanie, w chwilach próby ewo-
lucyjnie wciąż odnosimy się do kilku (jeśli nie kilkunastu) 
wieków wstecz. 

Myśląc o wojnie, widzimy konflikty zbrojne i skutki wielolet-
nich prowokacji politycznych. Należy jednak zadać pytanie: 
czy w XXI wieku wojna wciąż jest tym samym, czym była 
jeszcze sto lat temu? 

Symbolem odwrócenia się świata od Rosji po jej ataku na 
Ukrainę dla wielu będzie płacz rosyjskich influencerek, któ-
re odcięto od świata reklam, Internetu i pieniędzy. Zabrano 
im jedno ze źródeł dochodu, jednym kliknięciem. 

W erze mediów społecznościowych zdajemy się czuć inaczej. 
Jesteśmy wyczuleni na niuanse, takie jak chociażby emoti-
kony. Działamy szybciej, widzimy więcej emocji i ukrytych 
przekazów. Jesteśmy przyzwyczajeni do maksymalnej ilości 
informacji, którą zapewniają nam przeróżne kanały dotarcia. 

Jednakże nie zawsze na świecie dzieje się tyle samo. Co robi-
my, gdy przyzwyczajony już organizm domaga się większej 
liczby bodźców, niż jesteśmy w stanie mu zapewnić, podając 
rzetelne dane? Tworzymy informacje12. Często przerysowa-
ne, nie do końca zgodne z prawdą. Podajemy na talerzu 

11 W Polsce prowadzone są badania dotyczące m.in. wpływu 
obciążenia pamięci roboczej na naszą silną wolę. Jedno z nich 
prowadzi obecnie (2022) dr Łukasz Tanajewski z Katedry Ekonomii 
Akademii Leona Koźmińskiego; Ł. Tanajewski, Zasoby poznawcze 
a samokontrola impulsów: podejście neuroekonomiczne. 

12 Ł. Głombicki, Kłamstwo w internecie. Dlaczego fake newsy działają, 
TEDxKoszalin, https://bit.ly/3xnreXS.
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nowiny z życia celebrytów, sprzedając zwykłe wyjście po 
mleko jako historię o nowych spodniach. Mówimy o wy-
padkach, tragicznych sytuacjach. Szokujemy. „Tego” [fake 
newsów] jest dużo. Za dużo, byśmy byli w stanie odróżnić, 
w którym momencie czytamy prawdziwe dane, a kiedy 
półprawdę. 

Jak możemy mówić o stałych wartościach i potrzebach, skoro 
obecnie nawet pojęcie prawdy jest mocno umowne? Nasz 
długotrwały stres, niekończące się pobudzenie i względność 
fundamentalnych wartości burzą podstawowe segmenty 
piramidy Maslowa13, takie jak poczucie bezpieczeństwa.

Katastroficznie patrząc, straciliśmy czystość prawdy i bez-
względny spokój. Wojna nie może już być dla nas tym sa-
mym, czym była kiedyś. Pytanie, czy ewolucja tego pojęcia 
przyjmuje postać całkowitego odwrócenia wartości, prze-
definiowania, czy może jednak mówimy o doszczętnym 
zburzeniu tego, co znamy?

Kiedy jakiś czas temu myśleliśmy o wojnie, w głowie mieli-
śmy nuklearną zagładę, walki robotów i przestrzeń kosmicz-
ną14. Gdy przyszło nam obserwować ją tu i teraz, wiemy, że 
zamiast niesamowitej technologii i wymiany „w wyższych 

13 A. Maslow, Teoria motywacji człowieka, „Psychological Review” 
1943; „Hierarchia potrzeb – sekwencja potrzeb od najbardziej 
podstawowych (wynikających z funkcji życiowych) do potrzeb 
wyższego poziomu, które aktywizują się dopiero po zaspokojeniu 
niższych”, https://bit.ly/2UpkYJP. BARDZO ważna jest świadomość, 
że hierarchia potrzeb Maslowa nie jest nieomylna i uniwersalna, 
w tym tekście występuje ona jako najlepsza z możliwych metafor 
dla tego, co chciano opisać, https://bit.ly/3xt3oKh.

14 Ciekawostkihistoryczne.pl, https://bit.ly/3xqLyI6. 
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sferach” ostrzeliwane są szpitale. Moralność cywilizacji 
zaliczyła mocny upadek. Zbyt długo byliśmy skupieni na 
cyfryzacji i wspaniałości. Z podniesioną ku niebu głową nie 
zauważyliśmy, że celebrując najwyższe szczeble naszych 
potrzeb15, nie patrzymy pod nogi, by się nie potknąć. Zatra-
ciliśmy podstawy naszego funkcjonowania. Od technologii 
uzależniliśmy nawet pożywienie – po wyłączeniu prądu nie 
bylibyśmy w stanie dotrzeć do większości zapasów żywności. 

Myśląc o tym, czym jest wojna XXI wieku, chciałoby się 
powiedzieć, że czymś więcej niż wojną o zasoby16, 17. Ale 
nie można. 

By mówić o zmianie biegu naszych działań, o wykorzystaniu 
naszego potencjału w sposób godny naszych osiągnięć cy-
wilizacyjnych, musimy zmienić my-
ślenie. Wyłamać się ze schematu. Ale 
to nie może być ruch stu wrażliwych 
nastolatków, tu nawet nie chodzi 
o tysiące. Nasz świat jest przesycony, 
pędzi jak wielka maszyna – byśmy 
cokolwiek zmienili, muszą działać 
miliardowe grupy. 

Przeżyliśmy kulty jednostek, które pozwalały paraliżować sa-
morządność mas. Osoby o skłonnościach psychopatycznych18 

15 Potrzebę samorealizacji, potrzebę uznania.
16 M. Perzyński, Będzie coraz więcej wojen o wodę. Na szczęście również 

wiedzy o tym, jak im zapobiegać, https://bit.ly/3SbeDzb.
17 Sekretarz generalny ONZ: walka o surowce powodem konfliktów 

zbrojnych, https://bit.ly/3BJ4K6h.
18 E. Ochmańska, „Polujesz albo giniesz”. Czego możemy nauczyć się od 

psychopatów?, https://bit.ly/3RXa9vQ.

Przeżyliśmy 
kulty jednostek, 
które pozwalały 
paraliżować 
samorządność mas.

https://biznesalert.pl/perzynski-wojen-o-wode-bedzie-coraz-wiecej-na-szczescie-rowniez-wiedzy-jak-im-zapobiegac/
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trafiały na stanowiska na tyle istotne, by mogły kierować 
losami polityki konkretnych państw. Nikt [jakaś większa 
grupa] z tym nic nie zrobił.

Jak mówi prof. Elisabeth Noelle-Neumann, autorka modelu 
spirali milczenia: „Dzisiaj można udowodnić, że nawet wtedy, 
gdy wyraźnie widzimy, że droga jest błędna, popadamy 
w milczenie, jeśli nasza wypowiedź grozi izolacją, miano-
wicie gdy sprzeciwia się temu opinia publiczna – poglądy 
i zachowania, które można okazywać otwarcie, nie narażając 
się na izolację – czyli ogólne porozumienie, co jest w dobrym 
guście i co jest poglądem moralnie słusznym”19.

Przez milczenie, bo „wypada”, bo „nie wypada” robić prob-
lemu i wychylać się, gdzie nie trzeba, izolujemy się od we-
ryfikowania tego, co wiemy i co uważamy. Nie chcemy się 
narażać, a równocześnie żyjemy w przekonaniu, że jesteśmy 
nieomylni. Toczymy wewnętrzną walkę między tym, co 
byśmy chcieli, a tym, co w opinii publicznej uważane jest 
za słuszne. Koniec końców stajemy się wynikiem poglądów 
masy, uśrednieniem, wypadkową prawdy i nieprawdy do-
okoła nas.

Zmieńmy to. 

Tak jak jesteśmy uwięzieni w wojnie informacyjnej, ma-
nipulacji i kontroli, tak nigdy nie byliśmy tak daleko jak 
teraz. Jako cywilizacja, a także pojedyncze jednostki. Mamy 

19 E. Noelle-Neumann, Spirala milczenia, Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
Poznań 2004, s. 17.



narzędzia, by zmieniać XIX- i XX-wieczne modele zachowań. 
Musimy tylko zacząć. 

„Jeśli naprawdę zależy ci na prawdzie, musisz wyrwać się 
z czarnej dziury władzy i pozwolić sobie na to, by stracić 
mnóstwo czasu na błąkanie się to tu, to tam po peryferiach”20. 

Nawet najdalsza podróż zaczyna się od jednego kroku. My 
ten krok musimy wykonać w miliardowej skali.

Bibliografia

N. Hatalska, Wiek paradoksów. Czy technologia nas ocali?, Kraków 2021, 
szczególnie rozdział Niedoinformowani w świecie nadmiaru informacji. 
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20 Y. N. Harari, 21 lekcji na XXI wiek, tłum. M. Romanek, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2018, s. 287.
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Wojna wydaje się nam przeżytkiem XX wieku. Krwawe 
rewolucje, dyktatorskie rządy – przecież to wszystko już 
było i czemu miałoby powrócić? W naszym pięknym, de-
mokratycznym społeczeństwie? Tej kapitalistycznej utopii, 
w której każdy ciężką pracą ma szansę na sukces? Przecież 
ludzie mają ważniejsze sprawy niż wojna. Jakiemu cywili-
zowanemu człowiekowi mogłaby się ona opłacać?

Wielu ludzi, szczególnie starszych, 
powiedziałoby nawet z przekąsem, 
że „młodym to przydałaby się taka 
wojna, bo od tego dobrobytu miesza 
im się w głowach”. Ba, jedyną walką, 
jaką poznaliśmy, jest ta o wolność 
słowa, mediów, o zalegalizowanie 
aborcji czy prawa osób LGBTQ+. A po-
równując je do śmierci, wydają się 
mniej ważne, może nawet profanu-
jące. W końcu wtedy nikt o tym nie myślał, były ważniejsze 
problemy i ludzie dawali sobie radę, a my „wydziwiamy”. 
Jednak czy sentyment do tych okropnych wydarzeń jest 
słuszny? Czy powinniśmy porównywać się do tamtych 
i ludzi i tamtej rzeczywistości? Szukać patosu w wojen-
nych wyczynach, braterstwie i solidarności wobec wroga 

Wojna wydaje się 
nam przeżytkiem 
XX wieku. Krwawe 
rewolucje, 
dyktatorskie rządy – 
przecież to wszystko 
już było i czemu 
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(„Pamiętam, kiedy przeżycie każdego dnia było proble-
mem, to cała kamienica żyła jak jeden człowiek, jak jedna 
rodzina”1)? Przecież to były inne czasy, inny świat…

(„Tu otwierał się inny, odrębny świat, do niczego niepodob-
ny; tu panowały inne, odrębne prawa, inne obyczaje, inne 
nawyki i inne odruchy”2).

W Polsce podejście do historii było przeróżne. Od negowa-
nia w PRL-u dokonań powstańców i ich roli w czasie wojny 
(„Pod sąd skrytobójców z AK i NSZ, pomocników Hitlera”3) 
oraz ich prześladowania („Powstańcy w okresie stalinow-
skim byli gnębieni, wielu z nich siedziało w więzieniach, 
a prawie wszyscy mieli problemy z dostaniem się na studia 
i ze znalezieniem pracy”4), poprzez stopniowe ociepla-
nie ich wizerunku (po upadku PRL), aż po gloryfikację 
i wykorzystywanie ich symboliki przez prawicowe media 
(Wanda Traczyk-Stawska, ps. „Pączek”: „Dziś jest moda na 
Powstanie, młodzi noszą koszulki, odpalają race. Dla mnie 
to jest rozpacz, bo oni wszyscy chcą być bohaterami i wal-
czyć, ale nie mają pojęcia o cenie, jaką zapłaciliśmy. To te 
bezimienne, zbiorowe groby mówią o tej cenie. (…) Wierzą 
w Boga, a zaprzeczają chrześcijaństwu. (…) Obcego nie wol-
no nienawidzić, tylko dlatego że jest obcy”5). Na szczęście 
powoli Polacy dojrzewają do prawdy. Próbujemy zachować 
niewygodny kompromis, znaleźć złoty środek pomiędzy 
tymi dwoma trendami. Bo wojna nie jest tak piękna, jak 

1 Anna Świrszczyńska. Strzelać w oczy człowieka, https://bit.ly/3RP3Fzx.
2 G. Herling-Grudziński, Inny świat.
3 A. Cubała, Kobiety 44, s. 394.
4 Ibidem, s. 399. 
5 Ibidem, s. 406.
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zwykło się ją przedstawiać (co jesz-
cze miało sens w trakcie jej trwania – 
lekka propaganda była konieczna, 
żeby zagrzać młodych ludzi do wal-
ki). Ale również – jakkolwiek bru-
talnie to zabrzmi – nawet ona miała 
swoje dobre strony (emancypacja ko-
biet, rozwój medycyny poprzez nie-
etyczne eksperymenty w Auschwitz 
itp.). Obecnie ważniejsze jest jej zo-
hydzenie, prewencja, która sprawi, 
że nigdy już nie będzie konieczna 
walka za cenę ludzkiego życia (co 
nie znaczy, że powinniśmy umniej-
szać tych, którzy walczyli o wolną 
Polskę, bo ich celem nie była wojna, 
lecz pokój). Bo ta cena jest za wysoka. 
Coraz częściej pojawiają się publi-
kacje, które nie boją się poruszać 
niewygodnych tematów (odroman-
tyzować historię), takich jak gwałty, 
wszy, pchły, brak higieny, głód, de-
zercja, kolaboracja i wiele innych rys 
na idealnej powstańczej pocztówce. 
Jednak dużo straszniejsze wydaje się 
opowiadanie o „wojennej normalności”, o tym, jak ludzie 
przyzwyczaili się do spadających bomb, do strzelania do 
wrogów, a z drugiej strony jak kurczowo trzymali się tego, 
co znali. Pijali z przyjaciółmi kawę zbożową, czytali książki 
(które wypożyczało się z biblioteki pod zastaw), uczyli się 
języków, brali udział w wykładach, koncertach (czasami za 
scenę służyła beczka po kapuście), spektaklach. Niektórym 

Jednak dużo 
straszniejsze wydaje 
się opowiadanie 
o „wojennej 
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z przyjaciółmi kawę 
zbożową, czytali 
książki, uczyli 
się języków, brali 
udział w wykładach, 
koncertach, 
spektaklach. 
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starszym i dowódcom wydawało się 
to nawet niestosowne, ale to była 
inna rzeczywistość, a młodzi szybciej 
przywykali („– Gówniarze! Tu ludzie 
giną, a wy tańczycie! Otworzył okno 
i patefon wyrzucił na ulicę!6). Ten 
dysonans tworzył okropną grote-
skę, z jednej strony trup zgwałconej 
dziewczyny z szeroko rozłożonymi 
nogami i wyprutymi flakami, ludzie 
krzyczący na prowizorycznym stole 
operacyjnym, gdzie bez znieczulenia 
mają amputowaną nogę, z drugiej – 
peżetka robiąca kanapki z marmo-
ladą dla żołnierzy, psikusy, moda 
powstańcza, radość z kąpieli, bunt 
w postaci makijażu (kobiety chciały 
się podobać kolegom) czy przeglą-
danie się w prowizorycznym luster-
ku z rozbitego samolotu („Czekając 
w długiej kolejce po wodę, siadaliśmy 
na grobach – bo wszędzie były groby – 
i opowiadaliśmy dowcipy. W sytuacji 

zagrożenia człowiek po prostu broni się, by nie oszaleć”7).

Jeszcze bardziej niż relacje powstańców uderzają te z obo-
zów pracy. Pokazują, że człowiek do wszystkiego może się 
przyzwyczaić, ułożyć nowy kodeks moralny, że w przy-
padku pozbawienia prawa do realizacji podstawowych 

6 A. Jasińska-Matuszewska, https://bit.ly/3xqHYh2.
7 A. Cubała, Życie codzienne powstańczej Warszawy ’44, Warszawa 2015. 
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potrzeb fizjologicznych te wyższe 
nie mogą zostać spełnione (pira-
mida Maslowa). Fenomen człowie-
ka zlagrowanego widzimy dobrze 
chociażby w Opowiadaniach Tadeu-
sza Borowskiego czy Innym świecie 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Jednak oprócz odczłowieczenia 
więźniów: golenia włosów, ubierania 
w pasiaki, odbierania im godności, 
system ten miał też dehumanizować 
samych skazujących i doprowadzić 
do degradacji więzi międzyludzkich 
(więźniowie byli w stanie za kawałek 
chleba złożyć donos na kolegę, z któ-
rym teoretycznie powinni czuć więź 
wobec wspólnego wroga). Strażnicy mieli być maszynami, 
martwymi katami wykonującymi wyroki ku czci fanatycznej 
idei. Kontrolowanym środowiskiem, w którym grupa stu-
dentów miała odgrywać więzienie: skazanych i strażników). 
Jego efekty były przerażające: „Amerykański psycholog 
tym samym zaobserwował, że ludzie zdrowi psychicznie 
w specyficznych warunkach mogą z powodzeniem wcielać 
się w role oprawców i ofiar. Powodów takich zachowań 
upatruje on nie w zaburzeniach ludzkiej psychiki, lecz we 
wpływie otoczenia na jednostkę”8. A trzeba powiedzieć, że 
eksperyment trwał sześć dni, a indoktrynacja przez lata. 
Ludzie, zarówno w hitlerowskich Niemczech, jak i w komu-
nistycznym ZSRR, byli przekonani o słuszności idei i byli 

8 Wikipedia, hasło: stanfordzki eksperyment więzienny,  
https://bit.ly/3UcbjW2.

Jednak oprócz 
odczłowieczenia 
więźniów: golenia 
włosów, ubierania 
w pasiaki, 
odbierania im 
godności, system 
ten miał też 
dehumanizować 
samych skazujących 
i doprowadzić do 
degradacji więzi 
międzyludzkich.
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w stanie zrobić dla niej wszystko. Urządzali wyprawy krzy-
żowe na niewiernych, ale cel uświęcał środki, więc łudzili 
się, że zostaną rozgrzeszeni. W końcu komunizm obiecy-
wał piękne rzeczy, arkadię, w której wszyscy będą równi 
i szczęśliwi, a nazizm – że dzięki eksterminacji ostatecz-
nego zła („Rozwiązanie kwestii żydowskiej”) nie będzie już 
więcej głodu, niepełnosprawności, chorób, że przejdziemy 
ewolucję i staniemy się doskonali niczym bogowie (zerwie-

my owoc z drzewa życia). Czy to nie 
było warte więcej niż ludzkie życie 
i ból? Ludzi nie otrzeźwiało nawet to, 
gdy sami padali ofiarą tego systemu. 
Nadal wierzyli, że to pomyłka albo że 
myśl jest dobra, tylko wykonanie złe. 
(Nawet dzisiaj niektórzy uznają, że to 
nie był prawdziwy socjalizm, i chcą 
powtórzyć lekcję historii). Zimbardo, 
psycholog przeprowadzający eks-
peryment stanfordzki, stwierdził, 
odwołując się do szokującego opinię 
publiczną incydentu w więzieniu 
Abu Ghraib, gdzie znęcano się nad 
więźniami podczas drugiej wojny 

w Iraku, że zarówno żołnierzom, jak i więźniom potrzebna 
będzie opieka terapeutyczna, taka jak ta, którą zapewnił 
uczestnikom swojego eksperymentu, by nie doszło do trage-
dii i samobójstw, życia w potępieniu przez opinię społeczną, 
w poczuciu winy z powodu czynów, których dopuścić może 
się każdy w takich specyficznych warunkach9. Jednak to 
znowu jest mała skala, a gdy wyobrazimy sobie, jak wielkie 

9 Ibidem.

Gdy wyobrazimy 
sobie, jak wielkie 
spustoszenie 
w umysłach ludzi 
zrobiła ii wojna 
światowa, to 
narodowa terapia 
wydaje się bardzo 
dobrym pomysłem. 
A tymczasem nie 
było na to czasu
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spustoszenie w umysłach ludzi zrobiła II wojna światowa, 
to narodowa terapia wydaje się bardzo dobrym pomysłem. 
A tymczasem nie było na to czasu. Miasta legły w gruzach, 
wśród których gniły zwłoki, ludzie byli okaleczeni (am-
putowane kończyny, oparzenia, blizny), nawiedzały ich 
koszmary wymieszane ze wspomnieniami (gwałty, prze-
prawy kanałami, bomby, rozstrzelania, mordy), panował 
wielki głód i bieda.

Ludzie starsi często lekceważą młode pokolenia, nazywa 
się nas prześmiewczo „pokoleniem płatków śniegu”, ludzi 
delikatnych i przewrażliwionych, jednak wynika to z nie-
zdrowego kontrastu wobec tamtych ekstremalnych warun-
ków. Ludzie wychowani przez straumatyzowane pokolenie 
przekazują swoją traumę pokoleniową dalej. A to był inny 
świat i dziś nie musimy już walczyć o przetrwanie, możemy 
wreszcie nauczyć się kochać, śmiać, płakać i doceniać każde 
z tych wrażeń. To jednak nie znaczy, że mamy zapomnieć 
(„Ten, kto nie pamięta przeszłości, będzie skazany na to, że 
ją przeżyje powtórnie”10). Powinniśmy wykorzystać naszą 
wrażliwość i empatię, by te wydarzenia nigdy więcej nie 
miały miejsca. By nikt nigdy nie uznał, że poświęcenie 
ludzkiego życia jest konieczną ofiarą w imię wyższego dobra.

Obecnie dowiadujemy się, jak ważna jest to rola. Nasze po-
kolenie wychowało się już w wolnej Polsce, wielu nie zna jej 
sprzed wstąpienia do Unii i NATO. Czuliśmy się bezpiecznie 
pod amerykańską egidą, wierząc, że nic złego nie może się 
wydarzyć. Przynajmniej nie w Europie, a to jest najważniej-
sze. Jednak dziejące się w tym momencie wydarzenia dają 

10 Myśl George’a Santayany, Wikicytaty, https://bit.ly/3QItT5f.
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nam sporo do myślenia na ten temat. Wojna w Ukrainie nie 
dość, że przypomniała o dawnych bliznach, to nakazała nam 
zadać sobie też pytanie o własne bezpieczeństwo. Czy USA 
będą lepszym sojusznikiem niż Francja i Wielka Brytania 
w 1939 roku? Na jaką formę pomocy się zdobędą? W koń-
cu słynny artykuł piąty Traktatu Północnoatlantyckiego 
oszczędza nam konkretów, a stwierdzenie „działania, jakie 
uzna się za konieczne” jest bardzo enigmatyczne, bo tak 
naprawdę obejmuje wypowiedzenie wojny, pomoc huma-
nitarną i w końcu pomoc zbrojną. Owszem, w przypadku, 
gdyby NATO nie pokazało stanowczo, że nie godzi się na 
naruszanie jego granic, i użyło wszystkich dostępnych 
środków, by temu przeszkodzić, to niewątpliwie byłaby to 
rysa na wizerunku, a tym samym koniec samej organizacji. 
W końcu całość opiera się na zaufaniu, że w razie potrzeby 
ta oczekiwana pomoc zostanie udzielona. Jednak musimy 
pamiętać, że USA nie są już hegemonem. Chiny przegoniły je 
w wojnie handlowej, a obecnie toczy się między nimi walka 
o wpływy. Podczas gdy Stany wyhamowują, Chiny pną się 
w górę, a ich nowym pomysłem na ocieplenie wizerunku 
i poszerzenie wpływów jest Nowy Jedwabny Szlak. 

Więc jak łatwo zauważyć, wojna była i  jest aktualnym 
tematem. Może jest to w naszych genach, jakiś zwierzę-
cy pierwiastek walki o przetrwanie. Jednak nie jesteśmy 
zwierzętami, mamy władzę nad naszym umysłem. Mamy 
potrzebne informacje i powinniśmy jako społeczeństwo 
wyciągnąć wnioski. Tak by historia nie zatoczyła koła. Nie 
powinniśmy wypierać się naszych uczuć, bo to one robią 
z nas ludzi, sprawiają, że nawet w naszym oprawcy nie wi-
dzimy tylko wroga, ale również ofiarę systemu i narzuconej 
roli społecznej. Nie, nie znaczy to, że powinniśmy wszystkie 



bestialskie czyny wybaczać. Nie wol-
no nam powiedzieć, że „rozumiemy”, 
bo wtedy przyznalibyśmy, że w eks-
tremalnych warunkach możemy się 
godzić na podwójną moralność. Zło 
jest złe, a to, że wiemy, z czego wy-
nika, ma nam pomagać go unikać, 
a nie je rozgrzeszać. Bo zło nigdy nie 
śpi, tylko czasem – jak pokazują ak-
tualne wydarzenia – zmienia formę. 
„Bakcyl dżumy nigdy nie umiera i nie 
znika nadejdzie (...) być może dzień, 
kiedy na nieszczęście ludzi i dla ich 
nauki dżuma obudzi swe szczury 
i pośle je, by umierały w szczęśliwym 
mieście”11.

11 A. Camus, Dżuma.
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Powrót do Miasta nie był tak spek-
takularny, jak sądziłam jeszcze kil-
ka godzin wcześniej. Przekroczenie 
niewidzialnej granicy wyznaczonej 
przez znak drogowy witający mnie 
w stolicy sprawiło, że ostatecznie 
pozbyłam się złudzeń. W retrospek-
cji muszę przyznać, że taki obrót 
spraw był raczej oczywisty, w koń-
cu to nie moje miasto. Zdarzyło 
mi się odwiedzić je zaledwie kilka 
razy przed „tamtym wydarzeniem”. 
Przez wiele miesięcy żywiłam prze-
konanie, że pomimo najszczerszych 
wysiłków mieszkańców bez trudu 
odnajdę pamiątki niegdysiejszych 
zniszczeń. Jednak ta antycypacja nie 
znalazła pokrycia w rzeczywistości. 
Porównanie tej sytuacji z szukaniem 
czterolistnej koniczyny lub leprechaunskiego garnka złota 
na końcu tęczy jawi się wręcz kuriozalnie. Przewrotnie 
to właśnie uczucie farsy towarzyszyło mi w pierwszych 
godzinach eksploracji.

Powrót do Miasta 
nie był tak 
spektakularny, 
jak sądziłam 
jeszcze kilka 
godzin wcześniej. 
Przekroczenie 
niewidzialnej 
granicy wyznaczonej 
przez znak drogowy 
witający mnie 
w stolicy sprawiło, 
że ostatecznie 
pozbyłam się 
złudzeń. 
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Każda skaza w kamieniu, nieobec-
ność ławki, zmiana lokalizacji wej-
ścia do podziemnej stacji prowadziła 
do kontemplacji możliwego tragicz-
nego scenariusza i uziemiającej rea-
lizacji. Przecież taki uszczerbek mógł 
być równie dobrze zeszłotygodnio-
wym manifestem miejscowego wan-
dala. Wszelka dysharmonia w po-
łożeniu moich dawnych punktów 
orientacyjnych najprawdopodobniej 
wynikała z korzystniejszego planu 
architektonicznego dzielnicy. Oczy-
wiście mam tu na myśli szczegóły. 
Zniszczony gmach muzeum, pomnik 
na skwerze czy zawalone schody do 

opery nie umknęły uwadze prasy i jeszcze tego samego dnia, 
w którym świadectwo kulturalne tych komponentów legło 
w gruzach, zostały one skrupulatnie udokumentowane. 
Prawdą jest jednak, że ich znaczenie pozostało zbyt nieba-
gatelne, by zespół renowatorów mógł dopuścić do choćby 
najmniejszego odstępstwa od pierwotnej formy. Niektóre 
dzieła sztuki zostały stracone bezpowrotnie, a odbudowane 
zabytki nie są oryginałem. A przynajmniej nie będą nim 
do kolejnego „tamtego wydarzenia”. Takiego obrotu spraw 
nie dało się uniknąć. Kluczowa jest jednak inna kwestia. 
Za zabytkami tęskni kustosz muzealny, historyk, znawca 
sztuki, minister kultury, emerytka przychodząca co miesiąc 
na tani spektakl teatralny. Przeciętny, zagubiony człowiek 
rzadko ma okazję przejmować się zapomnianym dziełem 
sztuki, zobaczonym przed laty na wystawie. Sentyment 
utrudnia podnoszenie się z kolan.

Każda skaza 
w kamieniu, 
nieobecność 
ławki, zmiana 
lokalizacji wejścia 
do podziemnej 
stacji prowadziła 
do kontemplacji 
możliwego 
tragicznego 
scenariusza 
i uziemiającej 
realizacji.
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Istotę sprawy ujęła konwersacja, którą przeprowadziłam 
z Panem N. Po długim namyśle uznałam, że aby zapewnić 
moim rozmówcom prywatność i uszanować ich komfort, 
będę się posługiwać jedynie ich inicjałami. Zabieg ten po-
zwoli Państwu na uniwersalizację opisanych przez nich prze-
żyć, ponieważ każda historia, choć indywidualna, powiela 
pewien schemat ludzkiego cierpienia. Cierpienia pełnego 
niuansów tonących w morzu „poważniejszych”, „bardziej 
newralgicznych” spraw. 

Pana N. miałam przyjemność poznać podczas lokalnego 
happeningu artystycznego w niewielkiej przygranicznej 
miejscowości. Kilka lat wcześniej ukończył studia, które 
był zmuszony odbyć poza swoim lokalnym uniwersytetem. 
Wielu ludzi okazywało mu w tamtych latach wsparcie, jesz-
cze więcej zarzucało, że pozbawia młodzież pracy i miejsc 
na uczelniach. Oskarżenia te były 
doprawdy kuriozalne. Podczas nie-
zobowiązującej rozmowy przy kawie 
zadałam mu nurtujące mnie pytanie: 

 – Wróciłeś z dyplomem do domu? 
 – Do domu? Proszę… A gdzie to?

Ta odpowiedź wydała mi się przera-
żająco oczywista. Że też nie wpadłam 
na to wcześniej. Po „tamtym wyda-
rzeniu” naprawdę trudno zrozumieć 
słowo „dom”. Bo czy opuszczony kraj, 
rozbitą rodzinę, zniszczony pokoik 
dziecięcy można tak jeszcze nazy-
wać? Czy jest nim raczej miejsce 

Podczas 
niezobowiązującej 
rozmowy przy 
kawie zadałam 
mu nurtujące mnie 
pytanie: 

 – Wróciłeś 
z dyplomem do 
domu? 

 – Do domu? Proszę… 
A gdzie to?
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uchodźstwa, miejsce naszego planowo przedłużonego nie-
planowanego pobytu? Poczucie zagubienia było tylko do 
bólu przewidywalnym skutkiem. Ciekawość skłoniła mnie 
jednak do drążenia tematu.

 – To znaczy do Miasta. Odwiedziłeś je po wszystkim?
 – Tak, wróciłem do niego na kilka tygodni. Ale nie byłem 
w stanie w nim zostać.
 – Przez traumę? 

Roześmiał się. Konfuzja spowodowana abstrakcyjną reakcją 
na zadane przeze mnie pytanie nie przysłoniła mi szczero-
ści tego śmiechu. W tych czasach rzadko można usłyszeć 
tak ciepły i radosny dźwięk podczas rozmowy o Mieście. 
Szczególnie gdy pada z ust jego mieszkańca. 

 – Raczysz żartować. Trauma jest wszędzie.
 – Więc dlaczego?
 – To bardzo proste: zabrali moją latarnię.
 – Słucham?
 – Moją latarnię uliczną. Nie sądzę, żeby kiedykolwiek dzia-
łała, pewnie nie była nikomu potrzebna. Ale ja ją lubiłem. 
Nabazgrałem na niej wyznanie miłosne dla mojej dziewczy-
ny. No cóż… nie ma dziewczyny, nie ma wyznania. 

Nie sądzę, bym jeszcze kiedykolwiek spotkała Pana N. Nie 
sądzę też, że Pan N. spotka kiedyś swoją dziewczynę. Być 
może istnienie tego mężczyzny nie jest dla większości prio-
rytetowe. Mimo to sama uważam, że nasza konwersacja jest 
kluczowa dla zrozumienia pojęcia straty. Choćby na miejscu 
starej latarni znalazła się nowa, z czystego złota, nie miałaby 
ona żadnej wagi dla mojego rozmówcy. Nawet najbardziej 
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misterne zdobienia na odnowionych 
fasadach kamienic Miasta nie zastą-
pią nadgryzionych zębem czasu bu-
dowli. Nic tak nie niszczy człowieka 
pragnącego powrotu do rutyny, jak 
nienaturalna świeżość wdzierająca 
się do jego przestrzeni.

Ponowną wizytę w Mieście stara-
łam się odwlec przez wiele miesię-
cy. Prawdopodobnie nie nastąpiła-
by jeszcze przez długi czas, gdyby 
nie umówione spotkanie z dawną 
znajomą. Postanowiłyśmy nadrobić 
stracone lata. Nie miałam zamia-
ru decydować się na tę lokalizację, 
uznałyśmy jednak wspólnie, że 
będzie ona najbardziej stosowna. 
Wspomnienia łatwiej posklejać w bliskim im miejscu. W ten 
właśnie sposób straciłam wszelką zdolność ucieczki przed 
nieuniknionym i musiałam w końcu stawić czoła rzeczywi-
stości. Nie jestem pewna, co było gorsze: moja imaginacja 
wmuszająca w mój umysł obraz godnych politowania ruin 
czy ta nieznośna niezmienność otoczenia, jego nieskazitelne 
piękno, niczym artystyczna kopia przeszłości? 

Po wspólnym obiedzie udałyśmy się na spacer do parku. To 
właśnie tam ślady „tego wydarzenia” były widoczne jak na 
dłoni. Odbudowa budynków wydaje się banalna w porów-
naniu z desperacką próbą ratowania dzieła natury. Prędkość 
wznoszenia gmachów jest zależna od człowieka i jego ma-
szyn. O wzroście drzew nie da się powiedzieć tego samego. 
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Same decydują, jak szybko ich ga-
łęzie zaczną się piąć w stronę nieba. 
Co kilka alejek naszym oczom uka-
zywały się łaty sadzonek. Kojarzyły 
mi się z widokiem pól z lotu ptaka. 
Ciekawa sprawa. Czy park też tak 
wygląda dla pasażerów samolotów? 

B. nie zmieniła się wiele od naszego 
ostatniego spotkania. Śmiała się tak 
samo, mówiła w podobny sposób, jej 
gesty były niezmienne, ubierała się 
w tym samym stylu, asymilując je-
dynie niektóre z nowszych trendów. 
Dopiero jej wygląd nosił ślady zmian. 
Jej cera była o odcień bledsza, niż 
zapamiętałam, oczy nosiły w sobie 
matowy pierwiastek, jakby cały czas 
spoglądała w dal. Kiedy popołudnio-
we światło padało na jej blond włosy, 

mogłam zauważyć siwe pasmo na zdecydowanie zbyt młodej 
głowie. Opowiedziałam jej historię Pana N. i jego latarni. 
Nasza rozmowa płynnie przeszła od osób zagubionych do 
tych, które mają dom, ale do niego nie powróciły. 

 – A tobie ktoś zaginął?
 – Nie, mnie tylko poumierali. Ale kuzynce zaginął narzeczo-
ny. Jego rodzice zachorowali w pierwszym kwartale, a ona 
nie była żoną, więc nikt jej nie wysyłał pism. Ona nadal czeka, 
aż wróci, ale ja myślę, że on się po prostu nie chce znaleźć.
 – Nie wierzysz, że ją kochał?
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 – Ja już teraz w nic nie wierzę, ale że ją kochał, tego akurat 
jestem pewna. Myślę, że właśnie dlatego nie wróci. Jak kogoś 
kochamy, to czasami lepiej do niego nie wracać. Oszczędzamy 
tym sobie nawzajem rozczarowania. Wiesz, on zawsze był 
taki zabawny, beztroski, nie lubił rozmawiać o poważnych 
sprawach. I wydaje mi się, że moja kuzynka tak by go chciała 
zapamiętać. 
 – Chyba masz rację. 

Coś jednak w jej słowach nadal mnie nurtowało. Kiedy ludzie 
znajdują się w trudnej sytuacji, bardzo łatwo im zyskać wiarę. 
Uchwycą się każdej nadziei. Nigdy nie zastanawiałam się, 
co się dzieje, gdy nadzieja nie jest im już potrzebna.

 – W nic nie wierzysz?
 – W nic. Kiedy w coś wierzyłam, wszystko było nie tak. Żadna 
dobra rzecz, w którą wierzyłam, nigdy się nie wydarzyła. 
Ale kiedy tylko pomyślałam o czymś 
strasznym, to pojawiało się zaraz 
przede mną. Więc postanowiłam, że 
nie będę wierzyć w nic. I teraz nic 
się nie dzieje.

Te dwie rozmowy i mój powrót do 
Miasta pozwoliły mi spojrzeć na 
skutki „tamtego wydarzenia” z nieco 
innej perspektywy. Spodziewałam 
się spektakularnych zmian, ideolo-
gii idącej krok w krok za pamięcią 
bohaterów, czekałam na wybuch pła-
czu, drgawki przerażenia. Ale nie 
było mi dane zobaczyć żadnej z tych 

Kiedy ludzie 
znajdują się 
w trudnej sytuacji, 
bardzo łatwo 
im zyskać wiarę. 
Uchwycą się każdej 
nadziei. Nigdy nie 
zastanawiałam się, 
co się dzieje, gdy 
nadzieja nie jest 
im już potrzebna.
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rzeczy. Miasto tętniło życiem. Gdy-
bym przed „tamtym wydarzeniem” 
zapadła w śpiączkę i po wybudzeniu 
z niej postanowiła przejść się daw-
nymi ulicami, jestem przekonana, 
że nie zauważyłabym różnicy. Do-
piero przyjrzenie się mieszkańcom 
pozwala wyłapać subtelne niuan-
se świadczące o  jakiejś anomalii. 
Wszyscy są jakby bardziej zabiegani, 
trochę bardziej skupieni, nieco bar-
dziej oderwani od swojego otoczenia. 
Czasem na ławce można zobaczyć ko-
goś zbyt zgarbionego, z opadniętymi 

ramionami i wzrokiem utkwionym w miejscu istniejącym 
tylko dla niego. Kogoś, kto nie robi dosłownie nic, pozostaje 
więźniem w jednym punkcie w czasie i zdradza go tylko 
zagubiony wyraz twarzy.

Ci ludzie wyraźnie mają własne, „trywialne” problemy. 
Spalone zdjęcie zmarłego męża, nieotrzymane listy, ciszę 
w mieszkaniu, wycięte drzewo z wyrytym inicjałem, most 
bez kłódki lub brak latarni. Nie wiem, co trzyma ich przy 
życiu w tej walce. Według mojej prywatnej hipotezy tym 
czynnikiem jest upór. Odmawiają poddania się drobnym 
problemom, chwilom zawahania z czystej przekory. Nie 
dopuszczają do siebie myśli o dezercji. Mogłabym nazwać 
to oporem skierowanym w stronę mniej okrutnego wroga. 
Ich wcześniejszy oponent zwykł wymierzać ciosy jeden za 
drugim. Obecny przeciwnik wydaje się pełen zrozumienia 
i litości. Trudno nazwać wrogiem kogoś, kto na kształt 
ducha podąża za nimi niczym sen i szepcze kojące frazesy 

Ci ludzie wyraźnie 
mają własne, 

„trywialne” problemy. 
Spalone zdjęcie 
zmarłego męża, 
nieotrzymane listy, 
ciszę w mieszkaniu, 
wycięte drzewo 
z wyrytym inicjałem, 
most bez kłódki lub 
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do ucha. Pozornie dbając o ich dobro, nakłania do poddania 
się myśli o rezygnacji. „Tak będzie łatwiej, nie będziesz już 
się martwić” – mówi. Pomimo pokusy nie przestają się bro-
nić. Najwyraźniej zdolność przetrwania ludzi przewyższa 
najśmielsze oczekiwania w czasach, w których ich osobista 
wojna nadal trwa.





Dąbrowa Liceum Ogólnokształcące 
im. Marii Magdaleny w Poznaniu
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Nassim Taleb w swojej książce Czar-
ny łabędź postawił tezę, że na wielu 
płaszczyznach życia pojawiają się 
sytuacje niemożliwe do przewidze-
nia, które całkowicie odwracają bieg 
wydarzeń lub znacznie je zmieniają. 
Na przestrzeni ostatnich kilku lat 
miało miejsce wiele przełomowych 
momentów w historii, które można 
by zdefiniować jako „czarnego łabę-
dzia”. Jednak dopiero historycy za 
kilka pokoleń będą w stanie ocenić, 
czy katalizatorem diametralnej zmiany na świecie była 
pandemia COVID-19, czy wojna w Ukrainie. Jednak to, co 
zostanie w nas, pokoleniu Z, po wojnie, to zakończenie 
pewnego etapu.

24 lutego ostatecznie oznajmiono nam, że świat, w którym 
spędziliśmy swoje dziecięce lata, już nie istnieje i na pew-
no nie wróci. Żeby zrozumieć kontekst, w jakim młody 
człowiek, urodzony w latach 1995–2005, widzi to, co dzieje 
się za naszą wschodnią granicą, trzeba popatrzeć na jego 
wczesne lata rozwoju, a raczej na to, co działo się wtedy na 
świecie, w Europie czy w Polsce. Bardzo dużym skrótem 

Na przestrzeni 
ostatnich kilku lat 
miało miejsce wiele 
przełomowych 
momentów 
w historii, które 
można by 
zdefiniować jako 
„czarnego łabędzia”.
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i być może zniewagą dla ofiar wielu zamachów i wojen na 
Bliskim Wschodzie byłoby stwierdzenie, że nie działo się nic. 
Lecz taka jest prawda z perspektywy dziecka w wieku do 
10 lat urodzonego w krajach rozwiniętego Zachodu. Żadne 
wydarzenie nie zagrażało jego bezpieczeństwu, nie sprawiło, 
że ludzie wokół nagle zaczynali panikować i w pośpiechu 
robić zapasy. Można by powiedzieć, że ta generacja dora-
stała w błogich czasach, jakich na kontynencie europejskim, 
a szczególnie w Polsce, nie widziano bardzo dawno. Hasło 
Nigdy więcej wojny wpajane na lekcjach historii bez względu 
na poziom edukacji, wydawało się oczywiste i niepodwa-
żalne. Okropieństwa dwóch wojen światowych są echem 
mrocznych dziejów, które nie mają prawa wrócić, ponieważ 
wszyscy na świecie nauczyli się, że nie ma w militarnych 
starciach narodów żadnej korzyści dla nikogo. I tak wy-

glądały wczesne lata zdecydowanej 
większości młodych ludzi. W ostat-
nich dniach lutego 2022 roku to się 
skończyło. Zakończyła się era prze-
widywalności, światowego hurraop-
tymizmu na każdy następny rok czy 
etap. Nic teraz dla pokolenia Z nie 
jest przewidywalne. Granice, jakże 
dobrze zacierane w strefie Schen-
gen, nabrały nowego znaczenia i są 
widoczne dla młodych jak nigdy 
dotąd. Dużo większe znaczenie ma 
przynależność narodowa i wiara 
w swój naród, co pokazują Ukraińcy, 
każdego dnia bohatersko walczący 
z agresorem na wszystkich frontach. 
Kiedyś byliśmy obywatelami Europy, 

Hasło Nigdy więcej 
wojny wpajane na 
lekcjach historii bez 
względu na poziom 
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i niepodważalne. 
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mają prawa wrócić.
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a potem Polski i NATO. Teraz zrozu-
mieliśmy, że nasze bezpieczeństwo 
gwarantuje nam NATO i obecność 
naszego kraju w nim. Wartości od-
suwane na dalszy plan przez globa-
listyczną stronę sceny politycznej 
po wybuchu wojny nawet wśród tej 
grupy ideowej wróciły do łask i spra-
wiły, iż z terminami: Polak, Polska, 
Ojczyzna, zaczęło być kojarzonych 
coraz więcej pozytywnych myśli oraz 
uczucie przywiązania i przynależno-
ści. Kryzysy spajają ludzi, a właśnie 
spojenie jest tym, czego brak zarzu-
cano młodym ludziom. 

Europa w trakcie zimnej wojny była 
podzielona, ale paradoksalnie naj-
większą spuścizną tamtego okresu 
jest decyzja podjęta w duchu jedno-
czenia. I nie jest to lądowanie czło-
wieka na Księżycu, lecz podpisanie traktatu helsińskiego. 
35 państw Europy zawarło umowę, która zapewniła niena-
ruszalność granic państw europejskich i poszanowanie ich 
suwerenności. Podczas gdy 1 sierpnia 1975 roku spełniała 
się piękna wizja Urho Kekkonena, 24 lutego 2022 roku speł-
nił się jego największy koszmar. Duch Helsinek, według 
którego kształtowała się polityka międzynarodowa przez 
ostatnie 47 lat, został zabity w wyniku jednej decyzji. Woj-
na w Ukrainie zmieniła wszystko, ponieważ po tylu latach 
względnego spokoju w historycznie najbardziej burzliwym 
rejonie świata i po poświęceniu setek bohaterów dyplomacji 

Wojna w Ukrainie 
zmieniła wszystko, 
ponieważ po 
tylu latach 
względnego spokoju 
w historycznie 
najbardziej 
burzliwym 
rejonie świata 
i po poświęceniu 
setek bohaterów 
dyplomacji i polityki 
pokój, który wszyscy 
mieli za paradygmat 
XXi wieku, stał się 
znowu towarem 
deficytowym.
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i polityki pokój, który wszyscy mieli za paradygmat XXI 
wieku, stał się znowu towarem deficytowym. Jednak gdy 
aktualny samozwańczy car Rosji próbował uargumentować 
atak na Ukrainę, jednym z głównych filarów jego uspra-
wiedliwienia była ekspansja NATO. Kilka dni później stało 
się jasne, że chce z pozycji siły wynegocjować neutralność 
Ukrainy i zrobić z nią to samo, co wiele lat wcześniej zrobiło 
porozumienie o „obopólnej przyjaźni fińsko-sowieckiej”, 

w ramach którego Finlandia w za-
mian za nieagresję Rosji zobowiązała 
się być neutralna i powstrzymywać 
wszystkie ataki na Związek Radzie-
cki przeprowadzone przez teryto-
rium fińskie. Tym razem, na jego 
nieszczęście, nie udało się wymusić 
na odważnym narodzie ukraińskim 
takiej gwarancji. Tło historyczne zo-
stało przeze mnie wyłożone w celu 
zobrazowania pewnych zależności 
między nastawieniem Rosji do Za-
chodu w roku 1939 i teraz. Zawsze to 
Rosjanie wymagali od innych gwa-

rancji bezpieczeństwa, jednakże wtedy Finlandia nie miała 
wyboru i dla własnego dobra została zmuszona do przystania 
na takie warunki. Ukraina miała wybór, de facto bardzo 
jasno podkreśliła, w którym kierunku zmierza, podczas 
Euromajdanu w 2013 i 2014 roku. Ta idea przynależności do 
Zachodu, do Unii Europejskiej była na tyle silna w sercach 
protestujących w Kijowie, że doprowadziła do obalenia Janu-
kowycza, a teraz idea wolności i przynależności do państw 
wolnych w Unii Europejskiej i NATO wbrew przeciwnościom 
spycha wojska rosyjskie coraz bliżej granicy kraju, z którego 

Ta idea 
przynależności do 
Zachodu, do Unii 
Europejskiej była na 
tyle silna w sercach 
protestujących 
w Kijowie, że 
doprowadziła 
do obalenia 
Janukowycza.
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przybyły. I kolejną zmianą, jaką nieświadomie wywołał 
człowiek odpowiedzialny za to całe zło, jest może chwilowy, 
ale jednak powrót silnej Europy w kontekście integracyjnym, 
ale również militarnym. Unia zaczyna się dozbrajać, jej 
członkowie pomagają sobie militarnie i nawet kraje, które 
uznawane były wcześniej za cichych popleczników polityki 
Kremla, są zmuszone brać udział w tej integracji. Właśnie 
Niemcy po swoim 80-letnim pacyfistycznym okresie ogłosiły 
pierwszy od dawna plan dozbraja-
nia się. Finlandia i Szwecja wyraziły 
chęć dołączenia do Sojuszu Północ-
noatlantyckiego. Kraje dotychczas 
czerpiące dumę i korzyści ze swojej 
neutralności zmieniły nastawienie 
w wyniku agresji Rosji. Architekci 
brutalnej napaści na Ukrainę osiąg-
nęli efekt odwrotny do zamierzonego, 
czyli bardziej zjednoczoną Europę 
oraz powiększoną granicę z NATO 
o blisko 1300 km. Zmilitaryzowa-
na Unia zmieni układ sił na świecie. 
Dotychczas trzymająca się z boku 
w amerykańsko-chińsko-rosyjskim 
wyścigu Europa po sromotnej klęsce 
Rosji i niemalże jej bankructwie ma 
dużą szansę na to, by zająć jej miej-
sce w rywalizacji mocarstw. Dotąd było to niemożliwe ze 
względu na kiepską integrację militarną i niedocenianie 
potencjału państw członkowskich – miejmy nadzieję powięk-
szonych wkrótce o Ukrainę – jako jedności. Teraz w wyniku 
działań podjętych przez Unię Europejską ta sytuacja może 
się znacząco zmienić. Pozostaje pytanie: czy duch Helsinek 
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ma szansę wrócić, na przykład w postaci Helsinek 2.0? Od 
zakończenia II wojny światowej do podpisania traktatu mi-
nęło 30 lat. Miejmy nadzieję, że teraz nie będziemy musieli 
czekać tak długo. Jednak niestety z dużą dozą przekonania 
możemy stwierdzić, że bez zmiany myśli politycznej na 
szczytach władzy w Rosji nawet Helsinki 5.0 nie dadzą dużo 
gwarancji, a na to możemy jeszcze długo poczekać.

Świat przez ostatnie 30 lat rozwijał 
się pod sztandarem braku granic, 
wolnego handlu, relatywnie wol-
nego przepływu siły roboczej oraz 
usług. W dużym skrócie: panował 
globalizm ekonomiczny, kraje wyso-
korozwinięte polegały na imporcie 
żywności, by nie zużywać swoich 
zasobów pracowniczych, Europa 
i USA bazowały na masowej i taniej 

produkcji w Chinach. Państwo Środka bazowało na ropie, 
gazie i węglu z krajów ościennych. Praktycznie zapomniany 
został model samowystarczalnego organizmu, w którym 
rzeczywiście dany kraj odpowiada za wszystkie aspekty 
produkcji, od żywności, przez energię, aż po zaawansowaną 
technologię. 

Jednak w momencie, gdy jeden z największych eksporterów 
zbóż napada na drugiego, równie dużego, dogmaty, według 
których świat postępował, znacząco się zmieniają. Polskie 
rolnictwo, mocno cierpiące z powodu niskich cen zbóż, 
przeżyje swój renesans wraz ze wzrostem cen i znacznie 
bardziej unowocześnioną gospodarką agrarną. Jakkolwiek 
poszkodowane będą kraje już znajdujące się w złej sytuacji 
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ekonomicznej. Mowa tu o Afryce, gdzie niektóre państwa 
są uzależnione od importu zbóż z Rosji czy Ukrainy, jak na 
przykład Somalia czy Benin. Brak żywności lub jej bardzo 
duży niedobór zahamuje być może na całe dekady rozwój 
wschodzących rynków, a co za tym idzie – ludzi z nimi 
związanych. Wojna pogłębi nierówności społeczne między 
kontynentami. Bogata Europa i Stany Zjednoczone zacisną 
trochę pasa, ale bardzo szybko zmienią szlaki handlowe 
oraz dostawców i odczują jedynie inflację, podczas gdy kraje 
afrykańskie rzeczywiście odnotują braki podstawowych 
produktów. 

Globalizm przez długi czas dawał możliwości szukania 
i usprawniania sposobów pozyskiwania dóbr oraz bogacenia 
się narodów. Teraz, gdy każda grupa wpływów martwi się 
tylko o własny los, te bogatsze nacje, czyli rozwinięty Zachód, 
nie odczują rosnących dysproporcji między kontynentami 
nawet w promilu tak mocno jak kraje rozwijające się. O ile 
stwierdzenie, że wojna w Ukrainie, a konkretniej postawa 
Rosji, zakończyła epokę globalizmu, jest mocno na wyrost, 
o tyle bardzo prawdopodobne jest, że zatrzymała ją na dłuż-
szy czas. Nie możemy jasno określić, kiedy ta era świata bez 
granic wróci ani tym bardziej w jakim kształcie. Być może 
nawet po wojnie blokada gospodarcza Rosji zostanie na 
dłużej, przynajmniej do czasu zmiany władzy na Kremlu.

Dość niefortunne jest w tym kontekście przywoływanie 
Włodzimierza Lenina, jednak nie można mu odmówić nie-
zwykle celnego spostrzeżenia: „Zdarzają się całe dekady, gdy 
nic się nie dzieje, a potem nadchodzą tygodnie, w trakcie 
których dzieje się więcej niż przez poprzednie dekady”. 
Agresja Rosji na Ukrainę, zbrodnie dokonane przez Rosjan 
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w Buczy i Borodziance były nie tylko 
przykładem bestialstwa i złamaniem 
wszelkich reguł, jakie panowały na 
świecie po 1945 roku. Reguł, do któ-
rych każde następne pokolenie było 
przyzwyczajane. W ciągu miesiąca 
traktaty, deklaracje i zapewnienia 
pielęgnowane przez kilkadziesiąt 
lat legły w gruzach. Jedyne, co po-
winno podtrzymywać na duchu, to 
niezwykła solidarność Europy w ob-
liczu realnego zagrożenia. 

Wielu liderów wolnego świata wzię-
ło sobie do serca fragment legen-
darnego już wystąpienia dr. Maria-
na Turskiego podczas obchodów 
75. rocznicy wyzwolenia obozu 
Auschwitz-Birkenau, w którym po-
wiedział: „11. przykazanie – nie bądź 
obojętny”. I całe szczęście, że lekcje 
wpajane każdemu Polakowi nie były 
tylko bezrefleksyjnymi farmazona-
mi, lecz wniknęły w sumienia tak 
wielu z nas. Młodzi Polacy poczuli 
się powołani do działania na rzecz 

innych ludzi. To, co – miejmy nadzieję – w nas zostanie po 
wojnie, to przywrócenie ducha wspólnoty i oddolnej siły 
narodu, która w nas jest. Co udowodniliśmy, gdy w ciągu 
kilkunastu godzin miliony obywateli naszego kraju zaan-
gażowały się w zbiórki i pomoc uchodźcom z Ukrainy. 
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To była cudowna czerwcowa noc zaledwie dwa lata temu. 
Festiwal entuzjastów podróży i fotografii zorganizowany 
u stóp Karkonoszy. Niesamowici ludzie, wyjątkowa atmosfe-
ra. Na scenę wchodzi nowa prelegentka, Agata Grzybowska, 
fotoreporterka. Będzie mówiła o tym, co widziała podczas 
walk na Majdanie i we wschodniej części Ukrainy. Z ekranu 
wylewa się krew, ogień niemalże smaga swoimi językami 
widownię. Obraz zrozpaczonego, zdewastowanego świata, 
tak nieodległego przecież od naszych domów, był druzgocący, 
a mimo empatii, zrozumienia i współczucia dla obywateli 
Ukrainy zdecydowana większość słuchaczy wyparła wszyst-
ko, co tak dobitnie miały przekazać te fotografie. Na zdjęcia 
patrzyło się jak na relikt wojennego świata, jak na ostatnie 
ujęcia obrazu rzeczywistości pochłoniętej przez przemoc 
i cierpienie. Przecież takie rzeczy się już nie zdarzają, nie 
w tej części świata, nie w XXI wieku… Tamto to był już na 
pewno koniec, nikt przecież nie skaże ponownie ludzi na 
takie cierpienia…

24 lutego 2022 roku widmo regularnej wojny ponownie 
spłynęło na Europę. Najgorsze scenariusze urzeczywistniły 
się wraz z rozkazem ataku wydanym wojskom rosyjskim. 
I znowu społeczeństwo zakrzyknęło, że to niewyobrażal-
ne, że tu, że teraz stajemy w obliczu bestialskiej inwazji. 
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Co prawda równie szybko narodziły się liczne inicjatywy 
skierowane na udzielanie wszelkiej pomocy, szczególnie tej 
humanitarnej, gdy okazało się, że wojna – również w dzi-
siejszym mniemaniu – to po prostu bestialskie kroczenie 
po trupach do celu. Postawa Ukrainy w tej rzeczywistości, 
choć była racjonalnie oczywista, polegająca na obronie 
swojego terytorium i tożsamości narodowej, i tak wprawiła 
w podziw cały świat, który nieustannie obserwuje heroizm 
walczących o swój kraj Ukraińców. Tymczasem prawdziwy 
sprawdzian właśnie pisze reszta świata. Dokładnie teraz 
globalne mocarstwa, ale też małe kraje i zwykli ludzie, pod-
chodzą do egzaminu, który sam w sobie nie ma jednolitego 
klucza odpowiedzi, ale ukształtuje się on w miarę rozwoju 
wydarzeń.

Rozpatrując przemiany świata wywołane wybuchem wojny, 
należy na nie patrzeć osobno, gdyż każde wydarzenie może 
mieć dwie różne strony. W ostateczności, niezależnie od 
rozstrzygnięcia wojny w Ukrainie – o ile o takim w ogóle 
będziemy mogli mówić – na pierwszy plan ponownego 
układania stosunków międzynarodowych będą wysuwały 
się dylematy na pograniczu sfer gospodarczej i społecznej. 

Dotychczasowe sankcje wobec Federacji Rosyjskiej głównie 
uderzały w segment ekonomiczny, na początku próbując 
niejako przestraszyć i zniechęcić Rosjan do eskalacji kon-
fliktu, a następnie uderzyć bezpośrednio w silne gałęzie 
gospodarcze Moskwy, aby wyhamować brutalną machinę 
wojenną. Choć o sile i skuteczności wprowadzonych sankcji 
można dyskutować, należy również pamiętać o społecznej 
stronie konsekwencji, które spotkały Rosjan. Wolne media, 
w szczególności media społecznościowe, stały się ogromnym 
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megafonem dla globalnego społeczeństwa, wyrażającego 
pogardę dla działań agresora. Tam, gdzie nie docierała 
rosyjska propaganda, niemalże jednogłośnie mówiło się 
kategoryczne NIE! dla wojny i ludobójstwa, które dzieje się 
na naszych oczach.

Ponownie niestety prędzej czy później, w mniejszym lub 
większym stopniu część globalnego społeczeństwa nie tyle 
będzie chciała wyprzeć prawdę związaną z atakiem wojsk 
rosyjskich na Ukrainę, ile pozwoli sobie zapomnieć pewne 
fakty oraz przebieg wydarzeń i tym samym coraz pobłaż-
liwiej patrzeć będzie na istotę problemu. Z biegiem czasu 
zatem naturalna będzie tendencja niektórych krajów do 
przywracania chociażby stosunków gospodarczych z Rosją, 
zbliżonych do tych, które funkcjonowały przed wybuchem 
konfliktu. Nie ukrywajmy, że tak naprawdę sankcje w dużej 
mierze są nieopłacalne dla obu stron, szczególnie gdy wy-
brany rynek jest słabo zdywersyfikowany. Na razie trudno 
oceniać, kiedy i w jakim stopniu zaczniemy obserwować taką 
tendencję, natomiast niewątpliwie spotkamy się w końcu 
z kluczowym dylematem moralnym, podającym w wątpli-
wość, na ile powinno się zrezygnować z własnego interesu 
na rzecz poszanowania i wsparcia wobec Ukrainy, która 
tak czy inaczej zbierze największy krwawy plon tej wojny. 
Szczególnie dyplomaci wysokiego szczebla i doradcy osób 
decyzyjnych w poszczególnych państwach staną przed nie-
zwykle trudnym zadaniem wyznaczenia subtelnej granicy 
pomiędzy koncentracją na budowaniu własnego kapitału 
i priorytetyzacji własnych celów a skupieniem na budo-
waniu niezhańbionego, szlachetnego wizerunku, który 
w dzisiejszych czasach również może stanowić poniekąd 
kartę przetargową.
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Niełatwe będzie zatem budowanie przyszłych relacji mię-
dzynarodowych nie tylko z samą Rosją czy Ukrainą, ale 
także pomiędzy innymi krajami, które nie są zaangażowa-
ne bezpośrednio w konflikt, ale mają być może rozbieżne 
interesy polityczne wobec wydarzeń na wschodzie Europy. 
Sama idea niemalże całkowitego odcięcia Rosji od reszty 
świata w dowolnym sektorze gospodarki jest niemożliwa, 
zwłaszcza w czasach postępującej globalizacji, ale też nie-
opłacalna. Stąd wniosek, że być może idea alienacji Rosjan 
przynosi zupełnie odwrotne efekty niż te, które w dobrej 
wierze zakładamy. Nauczeni burzliwą historią wieku XX 
powinniśmy pamiętać, że żelazna kurtyna, zabetonowa-
na dodatkowo przez komunistyczny plan negacji świata 
zachodniego, wprowadziła jedynie podwójne standardy 
w dosłownie każdym sektorze funkcjonowania społeczeń-
stwa po obu swoich stronach. Choć komunistyczne wzorce 
są wciąż bardzo mocno zakorzenione w państwowości ro-
syjskiej, to tamtejsze społeczeństwo intensywnie się roz-
wija i otwiera na perspektywy „zachodnie”. Może właśnie 
kluczem do ustabilizowania sytuacji w Rosji powinno być 
jeszcze bardziej zintensyfikowane dążenie do wprowadza-
nia w Moskwie wzorców chociażby znanych w Europie, 
gdzie na podstawie minionych doświadczeń wykreowano 
stosunki wyłącznie pokojowe, kategorycznie wykluczające 
użycie siły i przemocy, szczególnie w stosunku do ludno-
ści cywilnej. Niestety, obraz wojny w Ukrainie unaocznia 
trudność osiągnięcia zamierzonego celu, gdyż na froncie 
wojsko na rozkazach Putina nie ma poszanowania nawet 
dla podstawowych praw człowieka.

Z drugiej strony wojna obudziła globalne społeczeństwo 
z otępienia wywołanego generalnym dobrobytem i poczu-
ciem funkcjonowania w utopijnej rzeczywistości. Mimo 
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wszystko niektóre państwa wykazały się ogromnym zaan-
gażowaniem w niesienie pomocy zarówno na terenie obję-
tym walkami, jak i uchodźcom uciekającym przed piekłem 
wojny. Co warte zauważenia, oprócz inicjatyw państwowych 
narodziło się niezwykle dużo inicjatyw oddolnych, działają-
cych ponad podziałami, bez względu na religię, poglądy czy 
narodowość. Kluczem ruchu społecznego na rzecz Ukrainy 
było niesienie dobra i okazanie wsparcia braciom i siostrom 
z Ukrainy znajdującym się w prawdziwie tragicznej sytuacji. 
Jako beneficjenci bezpiecznego świata oddaliśmy cząstkę 
siebie na rzecz innych, szybko pojmując, że pomoc nawet 
jednemu człowiekowi robi ogromną różnicę.

„Nie spodziewałem się, że ludzie potrafią się tak zjedno-
czyć w pomaganiu” – opowiadał Robert, Polak, który na co 
dzień pracuje pod Stuttgartem. Od znajomego franciszka-
nina z Wrocławia usłyszał o zbiórce darów potrzebnych 
na granicy, więc postanowił zapytać współpracowników 
o przedmioty, które mogłyby się przydać uchodźcom. Po-
mysł szybko się rozszedł, a inicjatywa została podchwycona 
niemal natychmiast. Robert zamierzał pojechać z darami do 
Polski autem osobowym, ewentualnie busem, jeśli zbierze 
się duża ilość. Skończyło się na trzech tirach wypełnionych 
niezbędnymi środkami higienicznymi, żywnością oraz 
nową odzieżą wysłanymi i sfinansowanymi przez szefa 
i pracowników jego firmy. Dlaczego pomogli na taką skalę? 
„Po prostu, bo trzeba było pomóc” – mówił. Nikt nie szukał 
innych odpowiedzi. Chodziło wyłącznie o niesienie dobra 
tym, którzy go potrzebują. 

Chyba jedyna słuszna odpowiedź na pytanie, jaki będzie 
nasz świat po wojnie, brzmi: taki, jaki sami zbudujemy. 
Choć wojna w sercu wolnego świata, i to jeszcze naznaczona 



barbarzyństwem, jest niesamowitą tragedią dla milionów 
ludzkich istnień, to świat dalej będzie się toczył. I tak jak 
ludzie ludziom byli w stanie zgotować piekło, tak samo lu-
dzie do ludzi muszą wyciągnąć pomocną dłoń. Dłoń, która 
ratuje życie. „Wielka polityka” długo jeszcze będzie wypra-
cowywać porozumienia, wyciągać wnioski i konsekwencje 
z wojennych działań, gdyż świat po raz pierwszy od długiego 
czasu został postawiony w stan gotowości w cieniu wojny. 
Jednakże nawet małe wspólnoty powinny nieustannie robić 
to, co zapisane jest w każdym człowieku, czyli bez wzglę-
du na podziały okazywać pomoc. Te tragiczne wydarze-
nia powinny stanowić lekcję dla całego świata, że jedność 
w dobrym działaniu przynosi wymierne efekty, że wolność 
budujemy my sami, że małe czyny dają duże efekty. Ukraina 
ma wsparcie w świecie i należy wierzyć, że wszystko rela-
tywnie dobrze się zakończy. Co potem? Prawdopodobnie 
odbudowa. Nie tylko budynków mieszkalnych i dworców. 
To będzie odbudowa świata, w którym priorytetem jest 
pokój i poszanowanie dla drugiego człowieka. Odbudowa, 
która wyrośnie z Ukrainy.
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Świat współczesny zmienia się nieustannie, cały czas dążąc 
do coraz większego postępu. Możemy z pewnością wyróżnić 
postęp technologiczny, który zdecydowanie przyspieszył 
z początkiem XXI wieku, i postęp społeczny, cechujący się 
rosnącą tolerancją i przyzwoleniem na formy wcześniej 
zakazane, takie jak nieheteronormatywność czy akceptacja 
innego koloru skóry. Wkraczamy również w nowe, chociaż 
od zawsze obecne, tylko nieporuszane, problemy natury 
ekologicznej i moralnej (ruchy walczące o prawa zwierząt 
czy ratujące naszą planetę). Jednym z przełomowych wy-
darzeń, które zmieniły nasz współczesny świat, była pan-
demia koronawirusa, która wybuchła 11 marca 2020 roku. 
Od tego momentu możemy wyróżniać nowy rozdział w hi-
storii świata, czasy technologizacji, poruszania się tylko 
za pomocą wirtualnej rzeczywistości. Wraz z osłabieniem 
kontaktów z innymi osobami jednostka w izolacji stała się 
mniej wrażliwa na otaczającą ją rzeczywistość, a bardziej 
zaangażowana w ruchy społecznościowe, szczególnie te 
promujące tolerancję i równość. Izolacja i większa świa-
domość sytuacji politycznej spowodowała również większe 
zaangażowanie w wojnę ukraińsko-rosyjską, nawet krajów 
pozaeuropejskich. 
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Wojna w Ukrainie, która przyjmuje jednak oficjalną formę 
„agresji rosyjskiej na państwo ukraińskie”, a w rosyjskiej 
nomenklaturze – „interwencji pokojowej”, stała się tematem 
głównym początku roku 2022. Niepokój na ziemiach Ukra-
iny panował jednak już od dawna (z krótkimi przerwami), 
więc niedziwne, że konflikt wreszcie znalazł kulminację, 
w wyniku której zaatakowani zostali niewinni cywile i całe 
państwo ukraińskie. Z pewnością muszę stwierdzić, że jest 
to wojna nietypowa, nowoczesna, w pełni udokumentowa-
na przez social media, co pokazało tylko wielki dysonans 
międzypokoleniowy i wystawiło na próbę nasze poczucie 
empatii i współczucia dla drugiego człowieka. Gdyż reakcja 
na wojnę była i można było się jej spodziewać.

Wiele krajów i ich przedstawicieli próbowało surowym 
okiem ocenić sytuację zagrożenia i używać znanych nam 
już sankcji (zakazów za naruszenie przepisów międzyna-
rodowych przez państwo) jako straszaka przeciwko Rosji, 
łącząc się duchowo z Ukrainą. Jak wiemy, sankcje zostały 
nałożone i Rosja do dziś głęboko je odczuwa (szczególnie 
usunięcie się wpływowych marek z rynku rosyjskiego, ale 
i stygmatyzację społeczeństwa), jednak czy będzie odczuwa-
ła je długo? Myślę, że nie. Nie minie kilka lat, a gdy – miejmy 
nadzieję – zmieni się władza w Rosji (chociaż nawet jeśli się 
nie zmieni, moje zdanie zostanie takie samo), a kraje wpły-
wowe, takie jak Stany Zjednoczone, Niemcy, Francja, Wielka 
Brytania, wrócą do Rosji ze swoimi biznesami. Świat będzie 
pamiętał o krzywdzie na ziemiach ukraińskich, szczególnie 
pamiętać będą kraje postsowieckie (które ta krzywda naj-
bardziej boli i które przechowują pamięć o latach niewoli 
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i represji ze strony rosyjskiej), jednak kiedy wchodzą w grę 
pieniądze czy dobre stosunki międzynarodowe, to dobrze 
z historii wiemy, że przywódcy krajów nie mają oporów 
przed zapomnieniem o ludzkiej krzywdzie. Myślę, że kolejne 
lata pokażą, że będziemy mogli spotkać się nawet z opinią 
o winie ukraińskiej w tym konflikcie.

Jak jednak potoczy się los ukraińskich uchodźców na świe-
cie? Teraz spotykamy się z dużą pomocą i tolerancją w sto-
sunku do nich, co wydaje się naturalną reakcją (chociaż wiele 
represjonowanych nacji czuje przez to niesprawiedliwość, 
dajmy na to uchodźcy z Palestyny, którzy są mniej mile 
widziani, szczególnie przez ich kolor skóry, religię i stereo-
typizację ich jako terrorystów). Co jednak będzie potem? 
Oczywiście zaczną się konflikty o to, czy sprawiedliwe jest 
oddawanie ludności ukraińskiej miejsc na rynku pracy, 
w szczególności na polskim rynku. Już teraz spotykamy się 
z niezadowoleniem przyszłych studentów spowodowanym 
cenami wynajmu mieszkań w dużych miastach (których 
przyczyną może być chęć mniejszych bądź większych wynaj-
mujących zarobienia na bogatszych mieszkańcach Ukrainy, 
którzy pilnie szukają mieszkania). Dodatkowo spory mogą 
pojawić się tam, gdzie młode pokolenie często spotyka się 
z odmową zatrudnienia ze względu na przyjęcie pracow-
ników narodowości ukraińskiej, co spowoduje niemałe 
wzburzenie w młodych dorosłych.

Myślę więc, że po wojnie większość ludności ukraińskiej, 
która uciekła (szczególnie młode pokolenie), zostanie w Pol-
sce, założy rodziny i zdobędzie stabilną pracę. Wydaje się to 
logiczne, gdyż przewiduję, że nasz kraj będzie przez kilka 
lat prowadził politykę przystępną dla ukraińskiej ludności. 
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W tym samym czasie ukraińska gospodarka będzie musiała 
szybko podnosić się z ruin, a państwo będzie musiało zostać 
odbudowane (prawdopodobnie przy pomocy krajów zachod-
nich, które będą bardziej niż zadowolone z tego powodu). 
Będzie to powolny proces, w który będzie zaangażowana 
Polska, o czym nie zapomni aktualnie rządząca partia przy 
okazji kolejnej kampanii wyborczej, w której pokaże swoje 
zaangażowanie w pomoc sąsiadom.

Stan polityczny po wojnie łatwo przewidzieć. Zacznie się 
wyścig o wpływy na Ukrainie, która prawdopodobnie zo-
stanie podzielona, a wiele ziem przyłączonych zostanie do 
Rosji, rządzonej przez młodszych przywódców (przewiduję, 
że w najbliższym czasie w Rosji może dojść do buntów we-
wnętrznych z powodu przeciągającej się i nieskutecznej 
wojny w Ukrainie, która doprowadzi do walki o władzę, 
co będzie jednym z najbardziej emocjonujących wydarzeń 
na świecie, szczególnie dla międzynarodowej dyplomacji, 
która będzie próbowała zyskać wpływy w państwie rozle-
głym i obfitym w surowce, w szczególności w ropę naftową 
i gaz). Ukraina i jej mieszkańcy stopniowo będą odwracać 
się od Polski i analogicznie Polacy od Ukrainy ze względu na 
kontrast kulturowy (Ukraińcom bliżej jest do Rosjan niż do 
Polaków). Myślę, że Białoruś w tym konflikcie nadal będzie 
mocno za stroną rosyjską i chociaż bunty wewnętrzne się 
nie skończą, to dopóki nie dojdzie do międzynarodowego 
kryzysu, kraje Zachodu nie będą wtrącały się w sprawy 
polityczne Białorusi (chyba że Aleksander Łukaszenka 
straci władzę albo życie).

Ukraina jest teraz w bardzo złej sytuacji gospodarczej i je-
śli chodzi o bezpieczeństwo narodowe. Kraje świata będą 



wspierać Ukrainę, ale nie usłyszymy o żadnym wkroczeniu 
wojsk Stanów Zjednoczonych czy Francji na tereny ukra-
ińskie, gdyż to oznaczałoby III wojnę światową, na którą 
świat po pandemii koronawirusa pozwolić sobie nie może. 
Za kilka lat nikt już nie będzie się temu dziwił, tak jak te-
raz wojnie izraelsko-palestyńskiej. Uważam, że jedynym 
realnym zagrożeniem na ten moment jest groźba zrzucenia 
bomby atomowej przez Rosję, jednak wątpię, by się odważyła 
na ten krok. Oznaczałby on bowiem koniec władzy Puti-
na, prawdopodobnie upadek państwa rosyjskiego i krótką 
koalicję państw Zachodu i Stanów Zjednoczonych. Jedyne, 
o co możemy się martwić, to przyszłe niepokoje w Polsce, 
która – jak wiemy – nigdy z Ukrainą nie żyła w zgodzie.
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Dla uniknięcia wojny nie należy nigdy dopuszczać do spotęgo-
wania nieporządku, ponieważ nie uniknie się jej, lecz tylko na 
twoją niekorzyść odwlecze.
Niccolò Machiavelli, Książę

Nigdy nie bałam się wojny. Dla nastolatki urodzonej i dora-
stającej w wolnym kraju perspektywa wybuchu konfliktu 
zbrojnego to bardziej zabobonna przepowiednia niż realny 
problem. Trudno się dziwić, że w dobie wszechobecnego 
dobrobytu ludobójstwu bliżej jest do legend, bohaterskim 
żołnierzom do mitycznych herosów, a opowieściom dziad-
ków do baśni braci Grimm, i to tych o wyjątkowo okrutnym 
zakończeniu.

Łatwo było mi żyć prognozami przeczytanymi na forach 
internetowych lub zasłyszanymi w serwisie YouTube, które 
głosiły dumnie: „Wojna, w tradycyjnym tego słowa znaczeniu, 
byłaby w naszych czasach zdecydowanie nieopłacalna. Jeśli 
mielibyśmy się spodziewać jakiegokolwiek konfliktu, była-
by to wojna ekonomiczna”. Słowa te w ustach autorytetów 
regularnie śledzonych przeze mnie w Internecie podziałały 
na mnie pokrzepiająco. Wszystko jasne – pomyślałam z ulgą. 
Byłabym przecież w stanie przetrwać bez wielu rzeczy, ale 
wizja tego, że byłabym zmuszona uciekać wraz z moją rodziną 
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wśród wystrzałów lub walczyć w obronie swojego kraju, na-
pawała mnie lękiem wyrażającym się gęsią skórką na karku. 

24.02.2022 

Odkąd pamiętam, byłam polityczną ignorantką. Nie zro-
zumcie mnie źle: znałam podstawowe informacje i miałam 
pojęcie o tym, co dzieje się w Polsce i na świecie, na po-
ziomie przeciętnego obywatela. Lubiłam też słuchać osób, 
które wypowiadały się na temat sytuacji geopolitycznej 
w kompetentny sposób, ale nigdy nie wyszukiwałam tych 
informacji sama. Ten lutowy czwartek zmienił zupełnie 
moje patrzenie na rzeczywistość.

Zapowiadał się piękny, słoneczny dzień. Wróciłam z po-
rannego treningu na siłowni do mieszkania, aby przygo-
tować się do szkoły. W progu usłyszałam rozmowę. Jedna 
ze współlokatorek mówiła o wybuchu wojny. Wyjęłam 
szybko telefon komórkowy i spojrzałam na jeden z portali 
newsowych. Wojna w Ukrainie? Ale jak to? Co się stało? 
Koleżanki mówiły jeszcze coś o wybuchach, o ukraińskich 
pracownikach w Polsce. Zamarłam. Nie wiedziałam, co 
myśleć. Czy wypadało coś powiedzieć? Jak reagować, gdy 
w sąsiednim kraju wybucha wojna? Czy to możliwe, że Polska 
też zostanie zaatakowana? Nie, to niemożliwe. Nie, to nie 
może być prawda. Cały dzień szukałam informacji o tym, co 
konkretnie się wydarzyło, czy jest ryzyko, że front rosyjski 
opanuje Ukrainę i będzie chciał pójść dalej.

Znajdowane przeze mnie informacje nie były jednoznaczne. 
Postanowiłam jednak nie panikować. Strach w niczym nie 
pomoże. Może jedynie zaszkodzić. Mój wrodzony optymizm 
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kazał mi skupiać się na pozytywnych, ale wciąż realnych 
scenariuszach. Pocieszające informacje o tym, że dużą część 
ludności udało się jednak ewakuować, że Ukraina nie zo-
stanie pozbawiona międzynarodowego wsparcia, pomagały 
funkcjonować pomimo wielkiego poczucia niesprawied-
liwości i niezgody na rzeczywistość, a także mimowolnej 
bezradności. 

Zwiększyło się też moje zainteresowanie historią konflik-
tu. Dawno nie odczuwałam tak skrajnego dysonansu po-
znawczego związanego ze zgłębianym tematem. Z jednej 
strony uczucie ulgi, że wybuch wojny jest konsekwencją 
długoletniego starcia Rosji z Ukrainą, co daje, być może 
złudne, uczucie, że Polska nie stanie się jego kolejną ofiarą. 
Z drugiej strony jednak czy naprawdę jest się z czego cie-
szyć? Każdy, kto zgodziłby się z tym stwierdzeniem, byłby 
egoistą. Wojna jest wynikiem wielu lat zaniedbań i fatalnych 
decyzji politycznych, szerzonej powszechnie w państwach 
bloku wschodniego propagandy. Każdy kraj europejski może 
czuć się winny zastanej sytuacji. Czy naprawdę nie dało się 
w porę zapobiec rozwojowi wypadków? Przewidzieć kolej-
nych kroków Rosji? Udzielić Ukrainie potrzebnej pomocy?

6.04.2022

Piszę to w kwietniową środę, w 42. dniu konfliktu. Dane 
statystyczne wciąż napawają mnie lękiem. Dziesiątki tysięcy 
ofiar śmiertelnych, tysiące rannych i miliony uchodźców… 
A to wciąż nie jest koniec. 

Chciałabym napisać, że jest już po wojnie, że była tylko krót-
kim koszmarem. Mimo że w naszych głowach zdecydowanie 
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spowszedniała, w natłoku informacji codziennie do nas 
docierających i bardziej przyziemnych problemów, nasi 
sąsiedzi nadal cierpią. 

Przeglądam dzienniki informacyjne podczas przygotowywa-
nia się do pisania tego eseju. Patrzę na skutki – negatywne, 
które Ukraina, a wraz z nią cały świat niewątpliwie poniosą 
lub już ich doświadczają. Obok oczywistych problemów 
w sektorze biznesowym i finansowym, strat w infrastruk-
turze i śmierci wielu niewinnych cywilów spodziewamy 
się też kolejnej katastrofy ekologicznej wywołanej przez 
działania wojenne. Poruszony oglądanymi w Internecie 
obrazami współczesny człowiek potrafi zauważyć nie tylko 
ludzką tragedię, ale także zniszczenie fauny i flory – inte-
gralnej części zaatakowanego kraju – czującej matki natury.

Na przestrzeni lat zmieniło się również w widoczny sposób 
nasze podejście do konfliktów zbrojnych jako do zjawiska 
globalnego, a nie ignorowanego przez nas problemu inne-
go państwa. Czujemy się w obowiązku aktywnie działać. 
Zauważamy dużą tendencję do jednoczenia się w pomocy. 
Przyjmuje ona wiele postaci: od prostych działań, takich 
jak nieszerzenie dezinformacji, poprzez zbiórkę darów 
i dostarczanie ich potrzebującym, aż po użyczanie własnych 
mieszkań uchodźcom. Jako ludzie zaczynamy widzieć więcej, 
społeczeństwo staje się wrażliwsze na krzywdę drugiego, 
a my nie widzimy w człowieku, któremu pomagamy, obcego, 
tylko żywą, czującą osobę, niczym nieróżniącą się od człon-
ków naszej rodziny i najbliższego otoczenia. Parafrazując 
słowa pisarza i filozofa Alberta Camusa, otwarcie możemy 
zgodzić się ze stwierdzeniem, że w ludziach więcej zasługuje 
na podziw niż pogardę. Jeśli można mówić o jakichkolwiek 



pozytywnych aspektach tej sytuacji, to nie znajdziemy 
bardziej wyraźnego niż ten przykładu.

Wciąż nie możemy być pewni tego, co przyniesie jutro. Wojna 
to nieposkromiony żywioł, którego nikt nie jest w stanie opa-
nować ani w pełni przewidzieć jego ruchu. Będzie odkrywać 
przed nami kolejne zaniedbania i słabości, ale i te rzeczy, 
które w XXI wieku potrafimy już robić dobrze. Wydarzenia 
ostatnich dni były jak kubeł zimnej wody wylany na nasze 
stabilne życie i poczucie, że jesteśmy w stanie w pełni kon-
trolować to, jak wygląda nasza egzystencja. Wielu pozwoliły 
też docenić codzienne, tak oczywiste dla nas, Europejczyków, 
rzeczy, jak dach nad głową i bezpieczeństwo na ulicach. 
Wyzwoliły również – wydawało się, już zakopane – warto-
ści i uczucia, takie jak solidarność z cierpiącymi, czułość, 
empatia, ocalająca moc prawdy i wiary. Zbigniew Herbert 
w Raporcie z oblężonego miasta pisał: „ci których dotknęło 
nieszczęście są zawsze samotni”, dlatego z wielką nadzieją 
słuchamy wypowiedzi prezydenta Ukrainy, o kompletnie 
innym spojrzeniu na sytuację: „Naszą bronią jest nasza 
prawda, że to nasza ziemia, nasz kraj i nasze dzieci. A my to 
wszystko ochronimy”, oraz innych, którzy rządzą państwami 
sojuszniczymi. W obliczu tej sytuacji pozostaje nam dbać 
o to, co mamy, pomagać poszkodowanym i mieć nadzieję na 
to, że gdybyśmy znaleźli się kiedyś w podobnym położeniu, 
też będziemy mogli liczyć na czyjąś pomoc.



Spokój 
w biegu

hanna makowska

Warszawa LXX Liceum Ogólnokształcące 
im. Aleksandra Kamińskiego
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Historia zatoczyła koło.

Arthur Schopenhauer w książce Erystyka, czyli sztuka pro-
wadzenia sporów napisał, że „nie ma dla człowieka niczego 
wyższego nad zadowolenie swej dumy osobistej (...)”1. Jak 
kończy się myśl niemieckiego filozofa? O tym zaraz.

Luty, 2022 rok. Rosja zaatakowała Ukrainę pod pretekstem 
„operacji specjalnej” dla zadowolenia dumy Putina. Ukra-
ińskie miasta zostały otoczone przez konwoje pojazdów 
opancerzonych, a śmierć wkrótce zebrała okrutne żniwo, 
zabierając ze sobą cywilów i żołnierzy obu stron. W tym 
całym chaosie, gdy zwykli ludzie – tacy jak ty czy ja – zwątpili 
we własną moralność… Ci „niezwykli” potrafili tylko kręcić 
głową i grozić palcem. Kraj złotych pól krwawił na naszych 
oczach, a my nie mogliśmy nic zrobić.

Codziennie czytałam wiadomości ze świata. Kto? Ile broni? 
Kiedy? Czy jesteśmy bezpieczni? Co na to Rosja? I codzien-
nie to pokrzepiało moje serce albo budziło większe oba-
wy… Czasem pojawiała się również nienawiść i zwyczajne 

1 A. Schopenhauer, Erystyka, czyli sztuka prowadzenia sporów,  
https://bit.ly/3LfOcGe.
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rozczarowanie narodami. Dlaczego nikt nie ocalił tylu nie-
winnych ludzi przed męczeńską śmiercią? Na co my wszyscy 
czekaliśmy?

Na cud. Nasz świat po raz kolejny został za jego sprawą 
ocalony, tak jak w 1920 roku. Tylko tym razem zamiast 
sierpniowego słońca bohaterów powita grudniowy śnieg. 
Świat zakrzyknie: „To bożonarodzeniowy cud”, ludzie po 
raz kolejny uwierzą, że czuwa nad nimi opatrzność, jakaś 
siła wyższa. W końcu my – Polacy – mamy to we krwi; wpoił 
nam to Adam Mickiewicz i jego Dziady.

Ukraina wstała z kolan jako „rycerz Europy”. Nieliczny 
w porównaniu z Rosjanami, niezasobny naród był w stanie 
odeprzeć agresora i uchronić inne państwa przed nieunik-
nioną inwazją Rosji. Chwila sławy dla bohaterów, minuta 
ciszy dla poległych, trochę (ale niezbyt dużo) planów na 
przyszłość. I świat wraca do normalności. Nagłówki arty-
kułów zamieniają słowa „ludobójstwo”, „broń” i „okrucień-
stwo” na: „odrodzenie”, „odbudowa”, „spokój”. Nareszcie 
spokój… Można odbudować zniszczenia, opatrzyć rannych 
i pochować zabitych. Pora „opiewać okaleczony świat”, aby 
podobna tragedia już nigdy się nie wydarzyła.

„(…) i żadna rana nie boli więcej od tej, którą dumie zadano”2. 
W powojennym chaosie odbudowy zaginęła gdzieś Rosja. 
Co za paradoks. Tak wielki kraj, ten, który na naszą ziemię 
sprowadził piekło… Po prostu znika z wiadomości, zabiera 
po kryjomu swoich dyplomatów z ambasad i… I co? Czy na-
prawdę w tej chwili uniesienia jestem jedyną osobą, która 

2 Ibidem.
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zainteresowała się losem „przegranych”? Może nie tyle prze-
granych – Putin i jego najbliżsi ludzie dla mnie mogliby raz 
na zawsze zejść ze sceny zwanej życiem – ile narodu, który 
na skutek propagandy uwierzył w słuszność decyzji władz.

Pamiętam, że gdy czytałam newsy tego zimnego stycznio-
wego dnia, co chwila popadałam w zadumę. Ukraina się 
obroniła? Świetna wiadomość, szczerze mnie to cieszyło, ale 
w tej rzece informacji brakowało mi Rosji. Jestem pewna, że 
w trakcie przeglądania kolejnych artykułów opiewających 
odwagę żołnierzy albo siłę integracji Europy musiałam głoś-
no wzdychać. Nie dlatego, że irytowały mnie wiadomości 
o sukcesie. Irytował mnie brak tak uporczywie przeze mnie 
poszukiwanych wieści!

Styczeń się skończył, 24 lutego minie dokładnie rok od in-
wazji. Postanawiam znowu usiąść do laptopa i raz jeszcze 
przeszukać Internet w poszukiwaniu wieści z północnego 
wschodu. Wpisuję różne frazy. Nic. Tylko jakieś domysły 
albo brak rzetelności… Męczyło mnie to, już nawet nie 
miałam siły czytać kolejnych nagłówków, które miały mnie 
zachęcić do zapoznania się z teoriami spiskowymi albo 
powiadomić, że jakaś piosenkarka spodziewa się dziecka. 
Świat wrócił do swojego normalnego rytmu. I nie byłoby 
w tym nic złego, gdyby nie to, że znów prowadziło to do 
popełnienia błędów z przeszłości. Gdyby nie zapomnienie 
o lekcjach, których udzieliła nam historia, oraz brak kontroli 
nad tym, co nas otaczało.

I wtedy coś do mnie dotarło. Moje palce szybko prześlizgi-
wały się po klawiaturze, wpisując w wyszukiwarkę frazy po 
rosyjsku. Co prawda język ten już nieco zardzewiał w mojej 
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pamięci, jednak z pomocą tłumacza udaje mi się rozszy-
frować zapis cyrylicą. Zamknięcie granic. Zablokowany 
dostęp do rosyjskich mediów. Ograniczenie importu oraz 
eksportu. Słowa Schopenhauera nabierają sensu. „Nie ma 
dla człowieka niczego wyższego nad zadowolenie swej dumy 
osobistej i żadna rana nie boli więcej od tej, którą dumie za-
dano”. Putin otrzymał cios prosto w dumę osobistą. Pozwolił, 
aby jego wielkie imperium przegrało z tak, pomyśleć, nic 
nieznaczącą siłą. Dyktator zmuszony był patrzeć, jak jego 
potęga, wpływy i strach przed nim nikną z każdą chwilą. Jak 
jego imperium powoli rozpada się na kawałki, aby w końcu 
pozostały tylko wspomnienia dawnej chwały. Jak bardzo to 
musiało zaboleć takiego człowieka?

Bardzo. A jednak nie na tyle, aby siła tego uderzenia zmieniła 
coś w tym mężczyźnie. Skoro trybunał w Hadze nie miał 
wątpliwego zaszczytu sądzenia Putina, wystarczyło, aby 
ten zszedł ze sceny, by zrobiło się cicho. W końcu Rosjanie 
już nie mordowali, Ukraina otrzymała zasłużoną pomoc, 
a Marina Diamandis bierze ślub. Cały świat odwraca oczy 
od żelaznej kurtyny, która po raz drugi opadła na wschodnią 
Europę. Na szczęście dla innych narodów odgradza ona tylko 
granice najeźdźcy, ale… 

Nie. Siedząc w miękkim fotelu, przykryta ciepłym kocem, 
nie powinnam mieć żadnych „ale”. Mimo to mam. To już 
nie strach o przyszłość. To współczucie i poczucie niespra-
wiedliwości. Dlaczego ludzie, którzy nic nie zrobili, muszą 
cierpieć za błędy szaleńca? Dlaczego nasz świat wciąż jest 
pełen nierówności i ignorancji? Wiemy, jak to wyglądało za 
czasów Stalina, i możemy się domyślać, jak to będzie wyglądać 
teraz: głód, gułagi, prześladowania niewinnych ludzi, terror.



Dość. Odsuwam się od biurka, wyłączam laptopa. Mój pies, 
czując moje zdenerwowanie, przynosi piłkę i siada przede 
mną. Jest już dziewiętnasta, chyba pora na wieczorny spacer. 
Podnoszę się ze swojego stanowiska i zerkam przez okno. Co 
za piękny wieczór, niebo, którego nie przecinają myśliwce 
ani łuny ognia.

Historia zatoczyła koło, a „człowiek jest czymś, co pokona-
nym być powinno”3 – jako rzecze Zaratustra.

3 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, https://bit.ly/3S6iBc7.
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Ludzie lubią mity. Prawda jest zbyt nudna, trudna lub – 
o zgrozo – skomplikowana, aby ją znieść. Chcemy czerni 
i bieli, dobra i zła, kochamy się w dualizmie, bo jest prosty 
i przyjemny, nie wymaga angażowania wielkich procesów 
myślowych, a mity w postaci bohaterskich czynów roda-
ków, ogromnych liczb, głupoty wroga bardzo skutecznie 
dokonują takich podziałów. Czy to znaczy, że oczekujemy 
kłamstw i manipulacji? Oczywiście, że nie, każdy powie, że 
chce obiektywnej prawdy, jednak nie bez powodu pewne 
powszechne – choć fałszywe – przekonania nie są prosto-
wane w sposób umożliwiający ich wykorzenienie. Obrona 
Westerplatte, wilcze doły pod Grunwaldem, rzeczywiste 
straty niemieckie podczas powstania warszawskiego dla 
przeciętnego Polaka są łatwo rozpoznawalnymi hasłami, 
jednak mało kto wie, jak wyglądały (w przypadku wilczych 
dołów nie wyglądały) te sytuacje w rzeczywistości. I jest 
to kompletnie nieistotne, ważne, że hasła te są elementem 
spajającym jedność narodową. Po uświadomieniu sobie 
tego diametralnie zmienia się nasza percepcja sensacyj-
nych doniesień strony ukraińskiej w toczącym się za naszą 
wschodnią granicą konflikcie.

Solidaryzujemy się z Ukrainą, to naturalne, mamy wspólne 
interesy polityczne, wspólnego przeciwnika i zwyczajnie 
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czujemy sympatię do strony zaatakowanej, a mało jest kon-
fliktów, w których sprawa moralnego osądu stron byłaby tak 
oczywista. Dlatego tak łatwo zaakceptowaliśmy czy wręcz 
wykreowaliśmy dominację ukraińską w sferze medial-
nej. Uważamy, że ma ona przewagę moralną, Rosja kłamie, 
a słuchanie narracji agresora może przynieść tylko szkodę. 
Wszystko to jest prawdą, jednak niesie ze sobą konsekwencje 
podatności na propagandę, zakrzywienie obrazu. Nie bez 
powodu nie słyszy się zbyt wiele o bitwach pancernych 
i działaniach armii zawodowej Ukrainy, w centrum zainte-
resowania znajdują się jednostki ochotnicze z przysłanymi 
przez Zachód ręcznymi systemami przeciwpancernymi 
i przeciwlotniczymi. To prosty komunikat do państw wspie-
rających: „Wasza pomoc jest ważna, przysyłajcie więcej, to 
dla tych zwykłych ludzi, prostych listonoszy niszczących 
czołgi”. Obraz niekoniecznie oddaje rzeczywistość, ale 
odnosi pożądany skutek.

Jednak nie tylko zachodnie społeczeństwa ulegają mitolo-
gizacji tego konfliktu. To wręcz niesamowite móc naocznie 
obserwować tworzenie się legend narodowych. Dla Ukra-
ińców nie jest w tym momencie istotne, czy Wyspa Węży 
rzeczywiście wyglądała tak, jak się mówiło, ile samolotów 
strącił Duch Kijowa i czy Zełenski rzeczywiście nie ma czasu 
założyć garnituru i się ogolić. Prawdziwość tego wszystkie-
go to sprawa drugorzędna, ważne jest, że obywatele w to 
wierzą i podnosi ich to na duchu. Na rozliczenia, co było 
w tym wszystkim prawdą, a co fałszem, przyjdzie czas po 
zakończeniu konfliktu, a może nie. I tak jak u nas przetrwa-
ła historia o 17 tysiącach zabitych Niemców w Warszawie, 
tak na Ukrainie przetrwają historie o niszczących czołgi 
listonoszach.
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Powstałe podczas tej wojny mity niezależnie od jej rezultatu 
będą trwały i dalej rezonowały. Nie stwarzają praktycznie 
żadnego zagrożenia. Tym, co jest znacznie bardziej szkodli-
we, jest obecna na przykład w polskich mediach od drugiego 
dnia wojny propaganda ukraińskiego sukcesu. Na początku 
obawiano się, że Kijów lada dzień padnie, w radiu co 15 minut 
odbywały się audycje na temat sytuacji wojennej. Jednak 
wojna się przeciąga, wojsko rosyjskie dopuściło się blama-
żu na niewiarygodną skalę, rujnując budowany przez lata 
wizerunek zastraszający zachodnie społeczeństwa, media 
straciły w dużej części pierwotne zainteresowanie, a dziki 
optymizm wciąż trwa. W tym wszystkim umyka nam, że to 
Ukraina wciąż się broni, rozmowy pokojowe nie przynoszą 
żadnych skutków, a Rosja szykuje się do dalszych działań. 
Co się stanie, jeśli obrońcy poniosą porażkę? Oczekiwania 
napompowane przez optymistyczne prognozy są tak wiel-
kie, że niepowodzenie może uderzyć ze zwielokrotnioną 
siłą i wywołać panikę, a na pewno gorycz i rozczarowanie. 
Społeczeństwo poczuje się oszukane. Dlatego ta tolerancja 
dla propagandy sukcesu jest niezwykle ryzykowna.

Odbiegając jednak od działań oficjalnych instytucji, należy 
przyjrzeć się interesującym inicjatywom oddolnym. Wolne 
społeczeństwa Zachodu nie pozwoliły się rozwinąć rosyj-
skiej propagandzie, Ukraina wygrała wielką batalię o opinię 
międzynarodową, co dobitnie pokazują szeroko zakrojone, 
masowe wręcz demonstracje w stolicach, dużych i małych 
miastach świata. W tym także dopomogły wojenne mity, ale 
również – a może nawet przede wszystkim – żałosne postawy 
niektórych rządów. Uzależnione od rosyjskiego gazu, wy-
syłające pięć tysięcy hełmów Niemcy czy widząca w Rosji 
konieczny warunek balansu sił Francja (poglądy pani Le Pen 
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dotyczące tego zagadnienia są nieakceptowalne – nie tylko ze 
względu na politykę, ale także zwykłą ludzką przyzwoitość). 
W kontekście przeszkadzania w walce z Putinem wyraźnie 
wybijają się niemieccy politycy, jednak jak pokazuje reakcja 
niemieckiego społeczeństwa, to nie sam naród czy Niemcy 
jako takie są problemem, ale właśnie klasa rządząca. Nie-
mieckie (i nie tylko) media prześcigają się w okrzykiwaniu 
decydentów „pożytecznymi idiotami Putina”, tymczasem 
Francuzi pozostają jakby pod lekkim parasolem ochronnym 
dzięki skupieniu się uwagi Europy na winach Berlina. A to 
właśnie paryscy politycy wzbraniają się przed określeniem 
rosyjskiego dyktatora rzeźnikiem, a zbrodni moskiewskiej 
armii – ludobójstwem. Wielkie francuskie firmy twardo 
opierają się wycofywaniu się z rosyjskich rynków. Już nie 
wspominając o postawie Węgier, kraju dotkniętego latami 
dominacji ZSRR, do którego tak chętnie odwołuje się dziś 
Władimir Władimirowicz. Ten sam kraj dziś jest wyspą 
prorosyjskości pośród zjednoczonej Europy Środkowo-
-Wschodniej, a jego prezydent po wygranych wyborach 
niemal natychmiast odbiera gratulacje od wschodniego 
tyrana, podczas gdy przedstawiciele wolnego świata wy-
raźnie się do tego nie spieszą. To niezwykle przygnębiające, 
że w kraju, który niegdyś jako jeden z pierwszych wystąpił 
przeciwko postwojennemu porządkowi, gardzącemu pra-
wami człowieka i wolnością słowa, dziś chce się powrotu 
do dawnego, brutalnego stanu rzeczy.

To wszystko prowadzi do niezwykle smutnej konkluzji: 
wojna – nieistotne, jak tragiczna i przerażająca – nie zmie-
ni świata na trwałe, jeśli siła agresora będzie zachowana 
od zniszczenia. Aby zapewnić przeistoczenie podejścia 
Zachodu do „ruskiego miru”, Federację Rosyjską należy 



(w przeciwieństwie do tego, co mówi francuski prezydent) 
pokonać i złamać. Oczywiste jest, że rosyjscy przywódcy 
nie trafią przed zachodnie sądy, ale ich państwo nie może 
być partnerem dla innych, póki nie dojdzie do jego demo-
kratyzacji. Cofnięcie sankcji po zakończeniu wojny i reset 
stosunków, jeśli Putina zastąpi ktoś inny, byłyby nie tylko 
politycznymi, ale i moralnymi porażkami Zachodu. Zachodu, 
a więc naszymi. To koniec szansy na inny, pokojowy świat.
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Wojna jest zorganizowanym konfliktem zbrojnym pomiędzy 
państwami, narodami lub grupami etnicznymi czy społecz-
nymi. Jest zjawiskiem społeczno-politycznym występującym 
cyklicznie na przestrzeni wieków od początków społecznej 
organizacji człowieka. Można zatem zadać pytanie: dlacze-
go ludzie zaczęli prowadzić wojny? Przyczyna wydaje się 
prosta – żeby osiągnąć konkretny cel. Niestety, błędem jest 
patrzeć na to tak powierzchownie. Zachowania człowieka, 
decyzje, które podejmuje, są wypadkową pierwotnych, bio-
logicznych i jednocześnie podświadomych mechanizmów 
zachodzących w jego umyśle. Za tym postępuje myśl, reakcja, 
decyzja i ostatecznie działanie. Mechanizm ten ma swój 
początek w podświadomości i zachodzi właściwie w każdej 
minucie naszego życia. Nawet przy podejmowaniu decyzji, 
których nie jesteśmy w pełni świadomi. Może być przyczyną 
dokonywania drastycznych wyborów, które mogą nawet 
zmienić losy świata i bieg ludzkości. Przykładem może 
być chęć rozpętania wojny. Ma to wielowymiarowe skutki: 
w zakresie ekonomii i gospodarki, polityki wewnętrznej 
i zagranicznej, administracji i podziału państw. Ponadto 
można zauważyć zmiany społeczne, w rozmieszczeniu 
ludności na świecie, a także w ludzkiej psychice i mentalno-
ści. Warto przywołać kontekst obecnej sytuacji na świecie. 
Wojna w Ukrainie przysparza narodom na świecie wielu 
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obaw. Pojawiają się różne prognozy i wizje. Ludzie mają 
różne nadzieje, przekonania, którymi się kierują i w które 
wierzą. Czy da się zatem rozwiać obawy, lęki i strach ludzi 
mieszkających w Ukrainie oraz populacji w innych krajach? 
Na podstawie wydarzeń historycznych, badań i statystyk 
można wyciągnąć wnioski, jakie konsekwencje może przy-
nieść obecna sytuacja, jaką obrać strategię postępowania 
we własnym życiu oraz w życiu publicznym. 

W celu zrozumienia możliwych przyczyn wojen, a co za 
tym idzie – możliwych konsekwencji, należy sięgnąć po 
obserwacje i zrozumieć wyciągane z nich wnioski. Z punk-
tu widzenia najlepszych i najgorszych ludzkich zachowań 
obecny świat zdumiewająco różni się od świata przeszłości. 
Ludzkość zmieniła się na przestrzeni wieków, jednakże 
zakorzenione w ludziach tendencje pozostały. Oto kilka 
przykładów: faktem jest, że na widok osoby innej rasy (prze-
ważnie) aktywuje się ciało migdałowate. Ponadto u osoby 
wychowującej się w biednej rodzinie już w wieku pięciu lat 
rozwój kory mózgowej pozostaje w tyle za średnią populacji. 
Za sprawą oksytocyny możemy zachowywać się niewłaści-
wie w stosunku do nieznajomych. Nawet wysoko rozwinięta 
empatia niekoniecznie musi przekładać się na podejmowane 
przez nas decyzje i działanie. Dodatkowo wysoki poziom 
moralnego rozwoju również nie ma odzwierciedlenia w ro-
bieniu rzeczy słusznej, ale trudniejszej. Istnieją warianty 
genów, które sprawiają, że w pewnych sytuacjach rośnie 
skłonność do zachowań antyspołecznych. 

Steven Arthur Pinker jest kanadyjsko-amerykańskim psy-
chologiem poznawczym. Twierdzi, że zorganizowana prze-
moc wśród ludzi jest starsza od cywilizacji i sięga ostatniego 
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wspólnego przodka z szympansami. Pinker czerpie wiedzę 
z prac socjologa Norberta Eliasa, który wprowadził pojęcie 
„procesu cywilizacyjnego”, opartego na fakcie, że „częstotli-
wość przemocy spada, kiedy państwo zdobywa monopol na 
użycie siły”. Tłumaczył, że ma to związek z rozprzestrzenia-
niem się handlu, co prowadzi do zrozumienia, że zamiast 
kogoś zabić, lepiej pozwolić mu żyć i handlować. Przełomowe 
okazało się zrozumienie, że dzięki dobrostanowi możemy 
wkroczyć na coś, co Pinker nazywa „ruchomymi schodami 
rozumu”, czyli rozwijać zdolność do empatii i rozszerzać 
definicję „swoich”. Był to fundament pod „rewolucję praw”, 
czyli wprowadzenie praw obywatelskich dla osób czarno-
skórych, kobiet, dzieci, osób nieheteroseksualnych oraz 
zwierząt. Pogląd ten okazał się przełomowy dla czynności 
poznawczych, przede wszystkim dla świadomego myślenia. 
Pinker wiąże to ściśle z tzw. efektem Flynna. Jest to zjawisko 
wzrostu średniego ilorazu inteligencji na przestrzeni ubie-
głego wieku. Opisuje, że podobny efekt występuje w przy-
padku ludzkiej moralności, ponieważ iloraz inteligencji 
i szacunek dla rozumu pozwala sprawniej posługiwać się 
teorią umysłu i przyjmować czyjąś perspektywę (empatia), 
a co za tym idzie – bardziej doceniać długofalowe korzyści 
pokoju. 

Jakie zatem można wyciągnąć z tego wnioski? Rozwój umy-
słowy ludzi zmienił się gwałtownie wraz z rozwojem sze-
roko pojętej ludzkości. W porównaniu z dawnymi czasami 
ludzie różnią się od siebie pod względem poglądów, tego, 
komu przyznajemy prawa, wobec kogo czujemy empatię 
i z jakimi problemami się zmagamy. Mniej ludzi ucieka 
się do przemocy, a większe grupy społeczne starają się ich 
w takich sytuacjach pohamować. Niestety, ludzie skłonni do 
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przemocy mają w tej chwili większe możliwości, wskutek 
rozwoju przede wszystkim technologicznego. Osoby skłonne 
do przemocy mają dostęp do Internetu, za pośrednictwem 
którego mogą „inspirować” większą liczbę osób. Ponadto 
mają do dyspozycji najnowocześniejszą broń i bomby. Co 
to dla nas oznacza? W porównaniu z wojnami na przestrze-
ni poprzednich stuleci jesteśmy psychologicznie mniej 
narażeni na atak przeciwnika, mamy większy szacunek 
do pokoju i chcemy za wszelką cenę go utrzymać, mamy 
poczucie jedności (dotyczy ogółu populacji). Niestety, kon-
flikt zbrojny może okazać się szczególnie niebezpieczny, 
gdyż osoby ze skłonnością do przemocy mają dostęp do 
najnowocześniejszej broni i badań. Przyjrzyjmy się choćby 
sytuacji w Ukrainie, gdzie jest to bardzo dobrze widoczne.

Dzięki psychologii jesteśmy coraz bardziej świadomi pro-
cesów, jakie zachodzą w naszym umyśle, możemy zatem 
wykorzystywać tę wiedzę nie tylko w codziennym życiu, 
ale także w kwestiach generalnych, takich jak na przykład 
zachowanie pokoju i unikanie wojny. Według Pinkera długi 
okres pokoju po II wojnie światowej wpłynął na to, że kraje 
Zachodu zrozumiały, iż korzyści, jakie Europa czerpie ze 
wspólnego rynku i handlu, przeważają nad korzyściami 
wynikającymi z działań wojennych. Do tego istotnym aspek-
tem jest wzrost poziomu empatii. Czy wojna w Ukrainie i jej 
konsekwencje mogą wyglądać podobnie jak w przypadku 
II wojny światowej? Prawdopodobnie nie. Cały świat wpro-
wadził bardzo poważne restrykcje dla Rosji, odcinające ją 
od właściwie całego rynku zagranicznego.

Już teraz można dostrzec ekonomiczne skutki wojny w Ukra-
inie. Przyjrzyjmy się kryzysowi inflacyjnemu. Jak zwrócono 
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uwagę w raporcie Polskiego Instytutu Ekonomicznego (PIE) 
Warnomics. Gospodarcze koszty inwazji Rosji na Ukrainę, wojna 
oznacza między innymi długofalowe konsekwencje gospo-
darcze. Ekonomiści na całym świecie obawiają się zarówno 
recesji, jak i stagflacji. Dodatkowo rynek akcji zmienia się 
z minuty na minutę, kursy walut są niestabilne, a rentowność 
obligacji rośnie, wywołując szok finansowy w wielu krajach.

Według dyrektora Polskiego Instytutu Ekonomicznego 
Piotra Araka wojna oznacza dla ukraińskiej gospodarki 
potężną recesję. „Już teraz walki toczą się w regionach 
odpowiadających za ponad 55 proc. PKB Ukrainy. Nawet 
połowa ukraińskich firm wstrzymała działalność i aż sied-
miokrotnie spadły wpływy fiskalne” – powiedział. Zwrócił 
też uwagę na to, że ze względu na zasięg globalnych współ-
zależności gospodarczych skutki wojny będą odczuwane 
przez większość krajów UE. „Dla Polski wojna w Ukrainie 
oznacza wyzwanie związane z bezprecedensową liczbą 
uchodźców, dalszy wzrost inflacji i pogorszenie struktury 
długu publicznego”. „Konflikt zbrojny w Ukrainie przełoży 
się na wzrost inflacji. Średnioroczna prognoza inflacji dla 
naszego kraju na 2022 r. wzrosła o 3.5 pkt. proc. i wynosi dziś 
10.8 proc.” – stwierdzono w raporcie. Ekspert w dziedzinie 
makroekonomii w PIE Jakub Rybacki dodał, że rosyjska 
agresja na Ukrainę wpłynęła też na wzrost stóp procento-
wych w Polsce. „Jako kraj sąsiadujący z terenem objętym 
wojną możemy spodziewać się też pogorszenia struktury 
polskiego długu publicznego i zwiększenia kosztów jego 
obsługi. Oznacza to zwiększoną emisję obligacji krótko-
terminowych oraz wyższą rentowność polskich obligacji 
skarbowych” – zaznaczył. Zmiany dotkną też eksport i im-
port – zauważono w raporcie. W 2021 roku Ukraina odpo-
wiadała za 2.2 proc. polskiego eksportu towarów, ale „popyt 
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na te produkty ulegnie załamaniu”. Polska będzie musiała 
zmienić też łańcuchy dostaw metali – w 2021 roku blisko 
10 proc. sprowadzonego żelaza i stali pochodziło z Ukrainy, 
a drugie tyle trafiało do nas z Rosji i Białorusi. Według PIE 
trudno będzie zastąpić dostawy ze Wschodu. Ukraina jest 
również ważnym dostawcą olejów roślinnych, półproduktów 
do produkcji pasz, miodu oraz niektórych półproduktów 
drzewnych. W raporcie przypomniano, że Rosja i Ukraina 
zajmują odpowiednio pierwsze i piąte miejsce w światowym 
eksporcie pszenicy oraz są liczącymi się dostawcami innych 
produktów rolnych. Wybuch wojny i obawa o przerwanie 
dostaw skutkowały wzrostem cen zbóż i innych artykułów 
rolnych na rynkach światowych. „Indeks cen żywności w lu-
tym 2022 r. wyniósł 140.7 pkt. i był na najwyższym poziomie 
w historii. Oznacza to, że ceny żywności były o 40.7 proc. 
wyższe niż przeciętnie w latach 2014–2016”. Analitycy za-
pewniają, że polskie bezpieczeństwo żywnościowe nie jest 
zagrożone. Wojna w Ukrainie, jak dodano, wpłynęła także 
na ceny surowców energetycznych, w szczególności ropy 
naftowej. „Dalsze zmiany cen surowców energetycznych 
będą zależeć od sankcji nakładanych na Rosję i Białoruś, 
a także od odwetowych działań rosyjskich” – podkreślono. 
Trzeba zdawać sobie sprawę, z czym gospodarczo łączy 
się wojna. Pierwsza agresja Rosji, z 2014 roku, oznaczała 
dla Ukrainy spadek PKB z 180 do 90 mld dolarów. A skala 
konfliktu była wówczas o wiele mniejsza. PKB Ukrainy do 
2021 roku nie wrócił do czasu sprzed pierwszej inwazji – wy-
jaśnia w rozmowie z Money.pl publicysta i autor podcastu 
Ekonomia i cała reszta Kamil Fejfer.

Przyjrzyjmy się teraz kryzysowi migracyjnemu. Prof. Pa-
weł Kaczmarczyk zwraca uwagę na główne kwestie, któ-
re powinny zostać rozwiązane już teraz: „Jeżeli mówimy 
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o krótkookresowych wyzwaniach, to jest kilka podstawo-
wych. Po pierwsze, jest to zapewnienie lokum, czyli kwestie 
mieszkaniowe. Po drugie, kwestia edukacyjna. Trzecią jest 
dostęp do opieki zdrowotnej. A na końcu dostęp do rynku 
pracy”. Kwestia zakwaterowania jest w tej chwili najważniej-
sza. Bardzo ważne jest uruchomienie rezerw mieszkanio-
wych, które w Polsce i tak są małe. Trzeba zatem analizować, 
jak radziły sobie inne kraje podczas kryzysu uchodźczego 
w 2015 roku. Badacz zwraca uwagę na to, że część uchodźców 
została przyjęta przez migrantów zarobkowych z Ukrainy, 
którzy mieszkają w Polsce od lat. Już teraz można zauważyć, 
jak dużo osób przybyło z Ukrainy w ostatnim czasie. 

Jakie zatem można wyciągnąć wnioski w kontekście przy-
szłości? To zależy od wielu czynników. Trzeba wziąć pod 
uwagę potencjalną długość konfliktu, reakcje poszczegól-
nych państw oraz bogactwo poszczególnych krajów. Wiemy, 
że restrykcje poważnie wpłyną na gospodarkę światową. 
Ludzie z pewnością traktują i będą traktować tę wojnę ina-
czej niż II wojnę światową czy inne dotychczasowe konflikty 
zbrojne. Rozwój techniki, kultury czy psychologii wpływa 
znacząco na przebieg wojny, dlatego będzie się ona istotnie 
różniła od poprzednich poważniejszych konfliktów zbroj-
nych. Pewne jest, że ludzie będą dążyć do zachowania pokoju 
na rzecz swoich korzyści materialnych i komfortu. Widać 
to chociażby po zachowaniu państw – póki żaden kraj poza 
Ukrainą nie został zaatakowany, same nie przystępują do 
wojny, a jedynie stosują restrykcje. Zmiany w gospodarce 
na pewno będą kolosalne, ale jak duże, to zależy od wielu 
czynników, których na ten moment nie znamy – jak długo 
konflikt będzie trwał i jakie kolejne kroki podejmie agresor. 
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Ten Ustęp
Przyjaciołom Moskalom
poświęca Autor.
Adam Mickiewicz

Nazywam się Julia i mam 18 lat. Część osób uważa, że jest 
to już dojrzały wiek: „trochę się już widziało, trochę się już 
przeżyło…”. Inni z kolei są przekonani, że człowiek w tym 
wieku wciąż przynależy do dzieciństwa: odrabia zadania 
domowe, mieszka z rodzicami…

Nazywam się Julia i mam 18 lat. Jestem absolwentką ostat-
niego rocznika trzyletniego liceum, a tym samym (jesz-
cze wcześniej) absolwentką dwujęzycznego gimnazjum. 
W 2019 roku podeszłam do egzaminu gimnazjalnego. Wtedy 
doświadczyłam na własnej skórze strajku nauczycieli. Rok 
później nasz świat został zcovidowany. Początkowo „na dwa 
tygodnie”, w praktyce – do dziś. Wówczas dwa lata nauki 
zdalnej były (jak mi się zdawało) moim najtrudniejszym 
dotychczasowym doświadczeniem. Wtedy nadeszła kla-
sa maturalna. Oznaczało to nie tylko krótszy rok szkolny 
czy paręnaście egzaminów, ale także podania na studia 
zagraniczne i plany na przyszłość. Od 24 lutego 2022 roku 
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w świadomości wszystkich zagościł nowy wątek – wojny 
ukraińskiej, tzw. III wojny światowej.

Dziś, będąc już po maturze z WOS-u, wiem, że nikt nie za-
pytał mnie o współczesne relacje i nastroje w Europie. Nie 
było także zadania dotyczącego zajęcia Krymu i Donbasu 
przez Rosję w 2014 roku. Tym bardziej nikt nie zapytał 
mnie o wojnę w Ukrainie. Wojna zaczęła się tak nagle, jak 
przewidywał to świat. Jednakże tym, czego świat się nie 
spodziewał, jest fakt, iż Ukraina naprawdę odpiera ataki 
Rosjan. To nie zaledwie obrona, to prawdziwa walka. Pre-
zydent Zełenski z satyryka faktycznie stał się przywódcą 
i liderem, udowodnił coś światu. W ten sposób uruchomiony 
został faktyczny międzynarodowy system ochrony praw 
człowieka, pomocy uchodźcom, obrony wartości, o których 
tak wiele mówiło się wcześniej w Europie. Zapewne decyzji 
tej przyświecało hasło „za naszą i waszą wolność”1. 

Mam 18 lat i jestem świadoma tego, co się dzieje. Jestem 
świadoma zagrożenia i jako szara obywatelka demokratka 
staram się pomóc. To faktycznie jest III wojna światowa. 
To nie film, to nie serial, to nie książka. Niemniej to, czego 
jestem zdecydowanie pewna, to fakt, iż wydarzenia te znajdą 
się na kartach historii – zarówno tych literackich, jak i na 
dużym ekranie.

Nigdy nie byłam wielką fanką opowiadań antyutopijnych, 
utopijnych czy apokaliptycznych. Tym jednak, co mnie 
w nich zaskoczyło, jest fakt, iż w pewnym sensie zawierają 

1 J. Tazbir, Rzecki Ignacy, https://bit.ly/3Du1vB4 (dostęp: 13.05.2022).
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one uniwersalne prawdy. Historie takie jak Matrix czy Nie-
zgodna pokazują, że z każdej sytuacji jest wyjście. Z kolei Rok 
1984 czy Folwark zwierzęcy Orwella odkrywają specyficzne 
(niekiedy ukryte) mechanizmy rządzące światem. Pozostaje 
jeszcze rzeczywistość. Ta zaś zdaje się krzyczeć i milczeć 
zarazem. Gdy świat spowija mrok, a wokół króluje motyw 
vanitas czy nihilizm, warto pamiętać o jednym: „Uśmiech 
losu można znaleźć nawet w tych najciemniejszych chwilach, 
jeśli tylko pamięta się, aby zapalić światło”2. To jasne, życie 
pisze własne scenariusze. Wizja mojej przyszłości także nie 
wydaje się zachęcającać do działania. Niemniej ja, pisząca 
te słowa, jestem bezpieczna, w domu. Moi rówieśnicy czy 
nawet osoby młodsze ode mnie w tym samym czasie walczą 
w Ukrainie i giną dla niej. Dlatego jako młoda osoba, która ma 
możliwości, chęci i wsparcie, nie zamykam się na otaczające 
mnie zło. Doświadczam go, próbuję zrozumieć i zmienić na 
lepsze. To moje zadanie na teraz i na przyszłość.

Nigdy nie byłam wielką fanką opowiadań antyutopijnych 
czy utopijnych. Jednak w obecnej sytuacji znajomość najbar-
dziej kluczowych dzieł literatury zdecydowanie pomaga się 
odnaleźć. Kiedy to tylko możliwe, uciekam w swój własny 
świat i szukam nowych pomysłów, idei, a czasem odpowiedzi. 
Mam nadzieję, że tam znajdę coś, co pomoże mi uporać się 
ze świadomością matur, nadchodzących studiów i tym, iż 
wszystko to osnute jest cieniem wojny i cierpieniem nie-
winnych ludzi. Co prawda pandemia COVID-19 nie dobiegła 
jeszcze końca, jednak w tym momencie nie wydaje się to 
tak ważne.

2 J. K. Rowling, Harry Potter i więzień Azkabanu, https://bit.ly/3BK4zYw 
(dostęp: 14.05.2022).
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Zwykle nie myślałam o tym, co przyniesie jutro. Żyłam 
w duchu horacjańskiego carpe diem. Być może to kwestia 
wieku, być może czasów, a być może jeszcze czegoś innego, 
lecz teraz drżę na samą myśl o tym, co przywita mnie o po-
ranku. Nieustannie wraca do mnie to wspomnienie, gdy 
będąc małą dziewczynką, chciałam „być duża”. Po prostu. 
Być usłyszana, szanowana, na równi. Dziś, będąc młodą 
dorosłą, dałabym wszystko, aby tam wrócić. Nasz świat 
nie jest dobrym miejscem do życia, choć najlepszym, jakie 
mamy. Mimo że jesteśmy wolni i mamy wybór, często nie 
mamy go tak naprawdę.

Nie potrafię dobrze, w sposób konstruktywny, odnieść się do 
sytuacji mieszkańców Ukrainy. Zawsze myślałam, że mam 
świetną wyobraźnię i dużą empatię. Jednak tego, co ma miej-
sce za naszą granicą, nie umiem sobie wyobrazić. Jesteśmy 
77 lat po II wojnie światowej, jednej z największych zagład 
ludzkości. Wówczas politycy rozumieli, że taka tragedia nie 
może powtórzyć się nigdy więcej. Utworzono EWWiS (pier-
wowzór Unii Europejskiej), Kartę Narodów Zjednoczonych, 
nadano i zagwarantowano prawa jednostek, grup etnicznych, 
mniejszości. Dziś jednak, w XXI wieku, wszystko to zdaje się 
nie mieć sensu, słowa zdają się puste, nie wiadomo, komu 
można ufać, gdzie szukać pomocy, a wszystko sprowadza 
się do relacji katów i ofiar.

Myślałam o ucieczce z Europy. Jednak dotarło do mnie, że 
nie można uciec od globalnego problemu. Prędzej czy póź-
niej wszyscy będziemy musieli się z nim zmierzyć. Ważne 
jest jednak, by pamiętać, że: „Będziemy na tyle silni, na 
ile będziemy zjednoczeni, i na tyle słabi, na ile będziemy 
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podzieleni”3. Zauważyłam, że ludzie mają tendencję do za-
pominania o tym. Że jeśli jednoczymy się w walce o wspólny 
cel, staje się on bardziej niż osiągalny, a na dodatek możemy 
dzielić szczęście, przekazywać je. Dlatego też zostanę tu – 
przynajmniej na razie – i zobaczę, w jaki sposób jeszcze 
mogę pomóc.

Mówi się, że ta sytuacja potrwa jeszcze długo, kilka miesięcy, 
rok, lata. Wierzę, że my, ludzie Zachodu, nie poddamy się. 
Pomimo różnic i dzielących nas kilometrów światu udało 
się zjednoczyć. I stanąć razem przeciwko dyktatorskim 
rządom cara Władimirowicza. Wyobrażając sobie koniec tej 
wojny, przywołuję obraz bitwy pod Morannonem4 z ostat-
niej części Władcy pierścieni. Co prawda nad naszym polem 
bitwy nie latają Nazgule, niemniej tragedia ta jest o tyle 
bardziej upiorna, że jest prawdziwa, dzieje się teraz, nie 
przestaje się dziać. Tym, co ewentualnie można zauważyć 
na ukraińskim niebie, są łuny eksplodujących rosyjskich 
czołgów, lecz to akurat dobry znak. 

Myśląc o przyszłości, nie wyobrażam sobie latających aut ani 
zrobotyzowanych postaci. Jestem pewna, że mając na uwadze 
tragiczne wydarzenia z przeszłości, globalne mocarstwa nie 
odwrócą się od tych, którzy walczą za ich wolność. Mam więc 
nadzieję, że Ukraina nie przestanie walczyć i wygra. Nie 
tylko dla siebie, ale także dla całego świata. „Ludzkość musi 
położyć kres wojnie, bo inaczej wojna położy kres ludzkości”5.

3 J. K. Rowling, Harry Potter i Czara Ognia, https://bit.ly/3BiuXqL 
(dostęp: 10.05.2022).

4 J. R.R. Tolkien, Władca pierścieni: Powrót Króla, https://bit.ly/3xsfyDi 
(dostęp: 10.05.2022).

5 J. F. Kennedy, https://bit.ly/3DuDoCa (dostęp: 13.05.2022).
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W 2016 roku World Economic Forum umieściło na swojej 
stronie na Facebooku film pod tytułem Osiem prognoz dla 
świata w 2030 roku1. Pierwszą przepowiednią było: Nic nie 
będziesz posiadać i będziesz szczęśliwy. Na początku odebrałem 
to zdanie jako globalistyczny slogan. Niemniej zarezonował 
we mnie i co mogę stwierdzić z pewnością teraz, w 2022 roku, 
to to, że nie staniemy się szczęśliwi dlatego, że nic nie po-
siadamy. Jako ludzkość coraz więcej tracimy: w kontekście 
ekonomicznym – coraz mniej ludzi może pozwolić sobie na 
coraz więcej (następuje rozwarstwienie społeczne), w kon-
tekście natury – coraz bardziej eksploatujemy złoża (nie 
nadążamy z alternatywnymi propozycjami pozyskiwania 
energii), w kontekście politycznym – jest coraz mniej opcji 
proponujących „trzecią drogę”, dążących do znaczących 
zmian. A co ze szczęściem? 

Ekonomia

Coraz trudniej jest młodym ludziom planować przyszłość. 
Posiadanie własnego mieszkania czy domu, co było jesz-
cze marzeniem naszych rodziców, jest trudniejsze do 

1 8 Predictions for the World in 2030, https://bit.ly/3S6rYIP 
(dostęp: 29.04.2022).
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zrealizowania już na starcie. Ceny nieruchomości rosną 
i będą rosły ze względu na zapotrzebowanie, ale odbywa się 
to nieproporcjonalnie do tempa wzrostu zarobków. W przy-
szłości posiadanie nieruchomości, drogich produktów będzie 
rzadkością. Tylko najbogatsi ludzie czy korporacje będą fak-
tycznymi właścicielami dóbr. Reszta społeczeństwa będzie 
partycypować w wynajmie komercyjnym, wypożyczaniu 
mienia ruchomego i usługach subskrypcji. 

Rynek pracy zdominuje umowa o dzieło i umowa-zlecenie, 
ponieważ umowa o pracę straci na znaczeniu. Młodzi lu-
dzie aktualnie nie widzą siebie w jednym zawodzie na lata, 
nie mają dylematu mieć czy być. To, co jest ważne, to nie-
zobowiązująca praca, dzięki której można sobie pozwolić 
na dystrakcję. Zatrudnienie zatem będzie miało charakter 
bardziej najemny, a w stosunkach pracowniczych domino-
wać będzie łańcuch outsourcingowy. To zaś będzie sprzyjać 
intensywnej rywalizacji pomiędzy zleceniobiorcami. W za-
tomizowanym środowisku pracy związki zawodowe będą 
pozbawione mocy. 

Ludzie generalnie będą się czuli coraz bardziej nieszczęśliwi. 
W poczuciu takiej wszechobecnej bezradności i niepewno-
ści będziemy szukać szybkich rozwiązań w postaci leków 
antydepresyjnych, które pozwolą tolerować rzeczywistość.

Systemy emerytalne czeka katastrofa. Liczba starszych 
obywateli już przewyższa liczbę tych w wieku produkcyj-
nym. Chociaż ludzie coraz dłużej żyją, to wiedząc o tym, nie 
prowadzimy dyskusji, jak organizować politykę senioralną, 
aby sami emeryci mogli nie tylko godnie żyć, ale także być 
aktywną częścią społeczeństwa. 
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W dzisiejszej sytuacji społeczno-ekonomicznej trudno za-
łożyć stabilną rodzinę. W kolejnych latach będzie to jeszcze 
trudniejsze. Już teraz wiele osób ma problem ze znalezieniem 
partnera i życiem w związku. Płodność jest niska i jeszcze 
bardziej spadnie – z powodu stresu, skupienia na karierze, 
niezdrowego odżywiania i klimatu. Zauważyłem, że wśród 
moich rówieśników popularność zaczynają zdobywać po-
glądy antynatalistyczne. Panuje ogólne wręcz obrzydzenie 
do posiadania dzieci i mało kto je planuje, nawet w dalekiej 
przyszłości. Czy to oznacza, że dzieci nie będą się rodzić? 
Oczywiście, że będą, ale będą częściej wychowywane przez 
zapracowanych samotnych rodziców. Myślę, że w kolejnych 
latach obraz ojca, matki i dwójki dzieci we własnym domu 
bądź mieszkaniu będzie coraz trudniejszy do wyobrażenia, 
a co dopiero do zrealizowania. To ma również związek ze 
zmianami dotyczącymi pojęcia modelu rodziny.

Ekologia

Od wielu lat przyszłość ludzkości na planecie jest skazywana 
na zagładę. Czy czekają nas katastrofy ekologiczne, w wyni-
ku których zginie dużo ludzi? Niestety tak. Obecnie jesteśmy 
świadkami i uczestnikami szeroko pojętego problemu ocie-
plania się klimatu. Uważam, że mimo podejmowanych prób 
zatrzymania tego procesu jest on nieodwracalny, a w skali 
gatunku wśród ludzi przetrwają ci, którzy się biologicznie do 
tych zmian zaadaptują. Ziemia nie będzie już tak płodna, lasy 
nie będą takie gęste, pożary, powodzie, wichury będą coraz 
bardziej niszczące i dewastujące. Ruchy ekologiczne, które 
dzisiaj są bardzo aktywne i popularne, staną przed wielkimi 
wyzwaniami: skuteczną walką z wpływowymi korporacjami 
(na przykład Nestlé) i państwami, które przyrodę traktują 
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instrumentalnie, a nie jako dobro wspólne (na przykład 
Brazylia i jej traktowanie dżungli).

Polityka

W wielu kwestiach ekonomicznych partie w krajach libe-
ralno-demokratycznych poglądowo są sobie bliskie. Trudno 
odróżnić, które ugrupowania są konserwatywne, liberalne 
czy socjalistyczne. Ma to znaczenie podczas wyborów, kiedy 
obywatele coraz częściej głosują negatywnie – opowiadają 
się przeciwko większemu złu. Nie słyszymy od polityków, 
jak chcą rozwiązać problemy społeczno-ekonomiczne albo 
jakimi wartościami się kierują, decydując się na pracę w par-
lamencie. Aby utrzymać uwagę i emocje wyborców, włączają 
do dyskusji spory obyczajowe i związane z resentymentami. 
Populiści, którymi stają się politycy, aby za wszelką cenę 
utrzymać się przy władzy, nie promują dobra wspólnego, 
nie mówią o solidarności ani nie proponują rozwiązań. To 
wszystko rodzi coraz mniejsze zaufanie obywateli do władzy 
i obniża etos państwowości.

Światowe potęgi

Stany Zjednoczone wciąż będą głównym supermocarstwem 
na arenie międzynarodowej, ale ich moc zdecydowanie 
ulegnie osłabieniu w związku z ich problemami wewnętrz-
nymi. W przyszłości nadal będą największą potęgą militarną, 
kulturową i naukową. Niemniej epidemia opiatów, niskie 
zaufanie społeczne, kosztowna edukacja, brak rozwiązań 
w powszechnej służbie zdrowia, podziały na tle ekono-
micznym, rasowym i politycznym trawią ten kraj od lat. 
I będą trawić, ponieważ żadna z dwóch głównych partii 
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politycznych nie przedstawia wizji gruntownej naprawy 
tego kraju.

W powszechnej opinii publicznej Chiny są często wymienia-
ne jako nadchodzące nowe supermocarstwo. Wpływy oraz 
zaangażowanie biznesowe i polityczne – głównie w Azji, 
Afryce i w WHO2 – świadczą o ich skutecznym działaniu. Jed-
nak polityka wewnętrzna kraju, oparta na jednym dziecku, 
ma i będzie miała, pomimo niedawnej korekty, katastrofalny 
wpływ na demografię Państwa Środka. Mała liczba kobiet 
i przepracowanie mężczyzn utrudniają stworzenie rodziny 
w takim środowisku. W przyszłości nikt, nawet rządzący, 
nie będzie już wierzyć w idee komunizmu. Idealnym przy-
kładem śmierci wpływów myśli Marksa jest społecznie 
zaakceptowany system pracy od 9 rano do 9 wieczorem 
przez 6 dni w tygodniu (996 system3). Warto też wspomnieć 
o częściowej izolacji Chin, która sprawia, że ChRL staje się 
krajem odtwórczym, a nie innowacyjnym. 

Przyszłość Rosji wygląda dramatycznie. Bezsensownie wy-
wołana wojna w Ukrainie, prowadzona w sposób bardzo 
chaotyczny i szalenie brutalny wobec Ukraińców i żołnierzy 
własnej armii, pokazuje upadek Federacji Rosyjskiej. Coraz 
więcej obywateli opuszcza granice tego kraju, zdając sobie 
sprawę z tego, jak bardzo jest niszczona ich ojczyzna i jak nie 
mają możliwości protestowania przeciwko temu, ponieważ 
grozi im za to więzienie. Skutki izolacji Rosji na arenie mię-
dzynarodowej będą coraz trudniejsze do zniesienia przede 
wszystkim dla samej Rosji. Jednocześnie nie chciałbym, aby 
zapominano o Rosjanach, którzy otwarcie sprzeciwiają się 

2 How China Corrupted the World Health Organization’s Response to 
COVID-19, https://bit.ly/3BJL2Y5 (dostęp: 1.05.2022).

3 Hasło w Wikipedii: 996 working hour system, https://bit.ly/3BJL6qN.



wojnie i polityce ich prezydenta. Rosja jest częścią świata 
i nadejdzie w niedalekiej przyszłości taki moment, że trzeba 
będzie układać relacje na nowo. Nie wiemy jeszcze, z kim, 
ale wiemy, że na pewno nie przez groźby militarne i niera-
cjonalne roszczenia terytorialne.

Przed Unią Europejską czas pełen wyzwań. Z jednej strony 
po wyjściu Wielkiej Brytanii z Unii były obawy, że to z powo-
du słabości i sama Wspólnota będzie się rozpadać, ale para-
doksalnie pomimo kryzysów trzyma się, integrując państwa 
do niej należące. To ciekawe, bo integracja w ramach Unii 
Europejskiej to nie rezygnacja ze swojej tożsamości, jak mó-
wią o tym populiści, ale trud wielu kompromisów. Myślę, że 
ta jedność sprawdziła się podczas pandemii, a teraz, podczas 
wojny w Ukrainie, jest wypracowywana wobec stosunku do 
Rosji i interesów związanych z biznesem paliw energetycz-
nych. To jest wyzwanie, nad którym UE pracuje. Podobnie 
jak dyskutowana jest praworządność w poszczególnych 
krajach Unii w celu jej umocnienia. Kolejnym wyzwaniem 
będą fale uchodźców klimatycznych z Afryki i Azji oraz 
z obszarów objętych konfliktami zbrojnymi. 

Przyszłość jest potężnym wyzwaniem w sytuacji wojny 
tuż za naszą wschodnią granicą. Uważam, że jesteśmy 
w trakcie układania się w świecie na nowo. Wojna Rosji 
w Ukrainie pokazuje, że świat zachodni wzmacnia się 
poprzez sojusze i wokół wartości związanych z szeroko 
rozumianą wolnością, szacunkiem i uznaniem różno-
rodności w kontekście indywidualnym i państwowym. 
To, co mogę jako obywatel, to – za René Dubos – „myśląc 
globalnie, działać lokalnie”: uczyć się, pracować, dbać 
o bliskich, w przyszłości założyć rodzinę. Po prostu być 
częścią społeczeństwa i świata.
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Ludzkość codziennie zmaga się z trudnymi wyzwaniami 
cywilizacyjnymi, jednak w sytuacji, gdy wybucha wojna, 
największe dylematy blakną i milkną w obliczu śmierci. 
Najbardziej skomplikowaną sprawę można rozwiązać, naj-
pilniejszy termin przełożyć. Śmierć definitywnie odbiera 
możliwość dokonania zmiany. Można twierdzić, że pojedyn-
cze życie nic nie znaczy, jednak każdy człowiek, bez wyjąt-
ku, jest KIMŚ. Odgrywa jakieś role, pełni funkcje, stanowi 
istotny składnik społeczności, w której żyje. Zniknięcie 
jednostki statystycznie jest mało zauważalne. Dla rodziny 
i bliskich stanowi przejmującą stratę, pozostawia wyrwę 
w grupie zawodowej i społecznej. Zmniejsza liczebność 
narodu. Jeżeli wojna odbiera ludziom to, co najistotniejsze, 
to czy jakakolwiek wojna może być słuszna?

My, ludzie, wciąż toczymy wojny. Walczymy o coś albo 
przeciwko czemuś. Walczymy z czasem, chorobami, ogra-
niczeniami. Chcemy kontrolować otoczenie, własne emocje. 
Zdarza nam się w tej walce przekraczać granice swoich 
możliwości, świadomie i nieświadomie. Bronimy swoich 
praw, poglądów, przywilejów. Walczymy o pozycję społeczną, 
akceptację, sprawiedliwość. Odnosimy zwycięstwa, pono-
simy klęski. Życie jest nieustanną walką. Wojna o istnienie 
jest stanem naturalnym. Służy życiu.
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Wojna zbrojna niszczy życie. Rodzi nieodwracalne skutki. 
Zmienia świat, duchowość ludzi. Zmienia priorytety, polity-
kę, ekonomię. Zauważamy te zmiany, dopiero gdy sytuacja 
wpływa na nas, a my nie możemy jej zmienić. Zaczynamy 
czuć zagrożenie utraty dostępnych opcji, tracimy wolność 
wyboru.

Każde działanie człowieka wynika z myśli. Choć realnie nie 
zagrażają nam bomby, rozrywające się pociski, nie widujemy 
na ulicach czołgów, czujemy wojnę blisko i wyraźnie. Dlatego 
reagujemy na agresję Rosjan: wspieramy zaatakowanych tak, 
jak możemy. Angażujemy się w pomoc, zatem angażujemy 
się w wojnę. Osobiście, finansowo. Spontanicznie, bezinte-
resownie. Wielu, ryzykując życie, dostarcza na ogarnięte 
wojną tereny artykuły niezbędne walczącym, medykom, 
cywilom. Takie doświadczenia zmieniają świadomość. Ro-
dzą nowe relacje, tworzą nowe grupy. Weryfikują przeko-
nania, postawy. Nie wszyscy reagują w podobny sposób. 
Niektórzy wykorzystują zamieszanie do swoich niecnych 
celów. Pocieszające, że niechlubne wyjątki spotykają się 
ze zdecydowanym sprzeciwem większości społeczeństwa.

Wojna paradoksalnie wpłynęła na poprawę relacji społecz-
nych, rodzinnych, mocno zmienionych wskutek pande-
mii. Prof. Zbigniew Izdebski w swojej pracy zbadał wpływ 
izolacji i zamknięcia spowodowanych przez epidemię na 
relacje rodzinne. Człowiek zmuszony do kontaktu wciąż 
z tymi samymi osobami stał się bardziej podatny na kłótnie, 
szczególnie gdy członkowie rodziny wyrażali odmienne 
przekonania. W sytuacji wojny koncentracja na działa-
niu pomocowym odsunęła na dalszy plan spory pomiędzy 
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członkami rodziny, wzmocniła więzi. Wiemy to z badań 
Heleny Radomskiej-Strzemeckiej. Dotyczyły one skutków 
psychologicznych II wojny światowej, ale wnioski nadal 
są aktualne. U ponad połowy społeczeństwa konsolidacja 
działań przeciwko wspólnemu wrogowi zmienia wzajemne 
nastawienie, rodzi odmienne postrzeganie wartości rodzi-
ny. Wojna obudziła w nas dość mocno stłumione ostatnio 
uczucia patriotyczne, narodową solidarność.

Na skutek agresji Rosji na Ukrainę zmianom uległa polityka 
państw Unii Europejskiej i większości krajów zachodnich. 
Solidarność z broniącymi ojczyzny Ukraińcami wprowadziła 
spójność dialogu pomiędzy państwami demokratycznymi. 
Stało się jasne, że kraj, który poprze agresora, natychmiast 
boleśnie odczuje sankcje gospodarcze i dyplomatyczne. 
Działania wojenne toczą się na terytorium Ukrainy, ale 
przeciwko agresji rosyjskiego autokraty stanął cały demo-
kratyczny świat.

Wojna scala rodziny, buduje więzi, ale zadając śmierć, nisz-
czy je nieodwracalnie. Rodziny, mimo że bardziej zżyte, 
są okaleczane utratą najbliższych, utratą bezpieczeństwa 
i możliwości zaspokojenia podstawowych potrzeb. Ludzie 
giną na froncie, w drodze do sklepu, we własnym domu. 
Liczba ofiar po obu stronach wciąż rośnie. Nie ma bez-
piecznych miejsc: ostrzeliwane są szpitale, szkoły. Znikają 
z powierzchni ziemi zakłady produkcyjne, a z nimi miejsca 
pracy. Brakuje żywności, dostępu do pomocy medycznej. 
Takie działania mają określony cel: złamać opór, wprowa-
dzić strach i chaos w cywilny obszar życia, zantagonizować 
ludzi, zmusić ich do emigracji.
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Podczas wojny niszczone jest dziedzictwo kulturowe, ele-
menty budujące tożsamość narodową. Ludzie potrzebują 
symboli historycznych, które łączą nas we wspólnotę, nawet 
jeśli na co dzień nie uświadamiamy sobie wagi zabytków. 
Utrata historii jest bolesna i nieodwracalna. Myśl architekta 
może zostać odwzorowana, ale wiele dzieł sztuki zniknie 
bezpowrotnie. Taktyka spalonej ziemi to cel, do którego 
zmierza Rosja. Dlatego w Ukrainie już teraz głośno mówi 
się o potrzebie odbudowy zniszczeń, mimo wciąż trwającej 
wojny. Na chwilę obecną szacuje się, że koszt odbudowy 
wyniesie 565 mld dolarów. I ta kwota – przez nieprzerwany 
konflikt – stale rośnie.

Mimo że wojna głównie przynosi straty, pozostawia po 
sobie też coś pożytecznego: wynalazki i innowacje tech-
nologiczne. Powstają z potrzeby chwili, po wojnie wiele 
z nich służy cywilnej egzystencji. Tak było podczas II wojny 
światowej. Technologie stworzone i używane wówczas do 
walki wykorzystujemy nadal. Radaru przeciwlotniczego 
wciąż używa lotnictwo cywilne; dzięki niemu korzystamy 
też z mikrofalówki. Kto, jadąc SUV-em, myśli, że ten typ 
auta stworzono dla wojska? Albo w trakcie rozmowy przez 
telefon komórkowy widzi wojskową krótkofalówkę? Czy 
lecąc samolotem, dziękuje pociskom rakietowym V2? Czy 
kobiety, naciągając rajstopy, wiedzą, że to dzięki potrzebom 
aliantów nie marzną im nogi?

Wojna zmusza ludzi do szukania niestandardowych rozwią-
zań. Droga do przełomowych odkryć prowadzi przez głód 
i cierpienie. Już teraz ludzie otrzymujący pomoc humani-
tarną biją się o jedzenie. Nie możemy myśleć, że nas bieda 
ominie. Owszem, nie dotyka nas bezpośrednie zagrożenie, 
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jednak konsekwencje gospodarcze toczącej się wojny obser-
wowane są na wszystkich poziomach – od globalnego, przez 
regionalny, krajowy, lokalny, aż po skutki dla pojedynczych 
gospodarstw domowych. Rosja i Ukraina odpowiadają ra-
zem za blisko jedną czwartą światowej produkcji pszenicy, 
są także istotnymi producentami kukurydzy i olejów oraz 
nawozów. Słabe plony w ubiegłym roku nie zapełniły spi-
chlerzy, światowe ceny żywności są najwyższe od dwóch 
dekad. Jeśli konflikt zakłóci zasiewy lub zbiory, poszybują 
jeszcze wyżej. A wyższe ceny żywności to wzrost ubóstwa 
i głodu na świecie. W Egipcie chleb podrożał o 70 proc. Tego 
nie da się zignorować. I nie ma jak temu zaradzić. Nie my-
ślimy o głodzie, dopóki go nie czujemy. Nie wierzymy, że 
żywności może zabraknąć. A jeżeli wojna sprawi, że w końcu 
zacznie jej brakować?

Gospodarka wielu państw opiera się na imporcie surow-
ców energetycznych. Destabilizacja dostaw ropy i gazu 
winduje ceny tych surowców, przekładając się na końcową 
cenę gotowych produktów. Niestabilność rynku nakręca 
inflację. Inwestorzy wstrzymują inwestycje, co powoduje 
mniejsze zatrudnienie, utratę dochodów. Chaos i inflacja 
niszczą aktywność gospodarczą na całym świecie. Niewielu 
przedsiębiorców widzi obecnie otwierające się perspektywy 
dla swojej działalności, a stagnacja nie sprzyja gospodarce. 
Zmienić to może przywrócenie łańcucha dostaw surowców 
i technologii, także zaangażowanie w odbudowę zniszczo-
nej infrastruktury Ukrainy. Do tego jednak niezbędne jest 
ustanie konfliktu.

Polska oprócz tych trudności dodatkowo mierzy się z falą 
emigracji. To zrozumiałe, że ludzie pragną bezpieczeństwa 
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i spokoju, a my solidarnie chcemy im to umożliwić. Jednak 
napływ blisko trzech milionów ludzi w krótkim czasie to 
trudne wyzwanie. Musimy myśleć nie tylko o doraźnej 
pomocy potrzebującym, ale także o dłuższej perspekty-
wie i rozwiązaniach systemowych dotyczących asymilacji 
uchodźców. Tym bardziej że prawdopodobnie wiele kobiet 
podejmie decyzję o pozostaniu w Polsce, gdyż nie będą miały 
do czego wrócić. Potrzebujemy wspólnego działania rządów, 
samorządów i firm. Emocjonalne zaangażowanie Polaków 
jest cenne, ale problemu nie da się rozwiązać tylko szczerym 
sercem. Budując grunt nowej rzeczywistości, wojna wy-
musza przełom w dotychczasowej polityce i wynikających 
z niej działaniach. Polska nie ma polityki migracyjnej, to 
zrozumiałe, że w związku z tym u wielu Polaków pojawia 
się obawa o własną sytuację. Zadają sobie pytania: co będzie, 
jeżeli przy takiej liczbie dodatkowych ludzi nie znajdę pracy? 
Jak utrzymam rodzinę? Siebie?

Propaganda ma na celu wpojenie silnych przekonań jak 
największej liczbie ludzi, uczynienie z nich swoich śle-
pych zwolenników i sojuszników. To tajna broń skutecznie 
pomagająca w prowadzeniu wojny. Ktoś, kto ślepo wierzy 
w przekazywane informacje, nie sprawdza, nie zadaje pytań, 
nie dopuszcza istnienia innej wersji zdarzeń niż oficjalnie 
ogłaszana, traci orientację. Łatwo takim osobom wskazać 
kierunek i działania, których słuszności nie będą kwe-
stionować. Pojawia się następna szara masa, którą można 
manipulować, aby osiągać nawet najbardziej okrutne cele.

Z powieści Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Inny świat 
wiemy, co strach przed głodem i utratą życia robi z ludźmi 
odartymi z godności i podstawowych wartości moralnych. 
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Upłynęło wiele lat od historii opisywanych przez tego autora, 
jednak wciąż jesteśmy zagrożeni utratą wolności. Skupieni 
na nieustannym strachu i niepewności, odizolowani od 
radości ludzie stają się słabsi, podatni na działanie najniż-
szych instynktów. Wojna stwarza warunki do bezkarności 
i bestialstwa. Docierają do nas wieści o masowych mordach, 
gwałtach i grabieżach. Szokuje usprawiedliwianie tych dzia-
łań przez Rosję czy Chiny. Najbardziej szokuje stanowisko 
papieża Franciszka wobec przemocy, której doświadcza 
Ukraina. Jego wypowiedź, w której winą za wojnę obarcza 
NATO i nas wszystkich, a nie agresora, rozczarowała wielu 
wiernych. Odchodzą, szukając wspólnoty, która nie karmi 
się cierpieniem, chroni życie i odróżnia dobro od zła.

Nikt nie wie, jak długo jeszcze potrwa wojna w Ukrainie, 
ile pochłonie istnień i środków, które mogłyby zostać zaan-
gażowane do polepszenia warunków życia na Ziemi. Każda 
wojna kiedyś się kończy. Czekając w napięciu na ten moment, 
działamy w zmienionej rzeczywistości. Codziennie toczymy 
w niej jedyną wojnę, którą warto toczyć. O jakość życia.



Bibliografia

Miralo, Wpływ pandemii COVID-19 na relacje społeczne i relacje z bliskimi, 
https://bit.ly/3BiEKNx.

H. Radomska-Strzemecka, Wpływ wojny na stosunek młodzieży do rodziny, 
„Przegląd Socjologiczny” 12, 1958, s. 164–189, https://bit.ly/3RPKqpw. 

C. Korycki, 10 wynalazków, które pozostawiła po sobie II wojna światowa, 
https://bit.ly/3QOAvPJ.

P. Pasierbiak, Konsekwencje gospodarcze wojny – komentarz ekspercki, 
https://bit.ly/3xohnkA. 

Premier Ukrainy: Na odbudowę kraju po wojnie potrzeba 565 mld dolarów, 
https://bit.ly/3DBEf3Q. 

P. Bednarz, Wojna w Ukrainie może pogłębić problem głodu. W tych krajach 
będzie najgorzej, https://bit.ly/3eUDo40.

P. Sikora, Franciszek znowu szokuje słowami o wojnie i Putinie,  
https://bit.ly/3QVreWc.

https://www.umcs.pl/pl/komentarze-eksperckie,22097,konsekwencje-gospodarcze-wojny-komentarz-ekspercki,113604.chtm
https://www.umcs.pl/pl/komentarze-eksperckie,22097,konsekwencje-gospodarcze-wojny-komentarz-ekspercki,113604.chtm
https://www.rp.pl/konflikty-zbrojne/art35871361-premier-ukrainy-na-odbudowe-kraju-po-wojnie-potrzeba-565-mld-dolarow


Inny, lepszy 
świat

hanna szydłowska

Wrocław Społeczne Integracyjne Liceum 
Ogólnokształcące



hanna szydłowska  190

Rozmawiając ze starszymi osobami, nieraz słyszałam: „Kie-
dyś to były czasy…”, „Kiedyś to się żyło…”. Ze wszystkich 
opowieści, które dane było mi usłyszeć, wyłaniały się pro-
stota życia, nieskomplikowany obraz rzeczywistości i brak 
zmartwień typowych dla współczesnych ludzi, uwikłanych 
w media społecznościowe, pogoń za pieniędzmi, kryzys 
wartości. Słuchając tych historii, zazdrościłam możliwości 
życia w takim świecie.

Z drugiej strony współczułam moim rozmówcom doświad-
czeń związanych z codziennym funkcjonowaniem w rze-
czywistości, której stałym elementem były kilometrowe 
kolejki, kartki na podstawowe artykuły spożywcze, brak 
możliwości spróbowania tego wszystkiego, od czego teraz 
uginają się półki w supermarketach. 

Wiedza na temat wojen, którą posiadam, jest typowo pod-
ręcznikowa, co nie oznacza, że moja rodzina nie ma żadnego 
doświadczenia ani wspomnień z nią związanych. Opowie-
ści dziadków, rozmowy z uchodźcami, których poznałam, 
ukazują koszmar wojny i powojennej traumy. Słowa Zofii 
Nałkowskiej „ludzie ludziom zgotowali ten los”1 są przera-

1 Z. Nałkowska, Medaliony.
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żającym faktem, który nawet dzisiaj nie stracił nic ze swojej 
aktualności. Mimo zdobytych doświadczeń i świadomości 
tego, co niosą ze sobą zdarzenia wojenne, nadal obserwujemy 
ataki zbrojne i ludzi, którzy codziennie walczą o przetrwa-
nie kolejnego dnia. 

Przeżyć wojnę oznacza ocalić swoje życie. Trudniejszy może 
być jednak dla wielu następny krok – stawienie czoła traumie, 
jakiej doświadcza każdy ocalony. Osoby naznaczone do-
świadczeniami wojennymi niejednokrotnie szukają wspar-
cia, by odnaleźć się w powojennej rzeczywistości, w której 
przyszło im żyć. Poznanie mechanizmów zachodzących 
w ludzkim umyśle po tak traumatycznych przeżyciach, jakie 
niosą ze sobą konflikty zbrojne, pozwala pomóc ofiarom. 
Nie należy to do rzeczy najłatwiejszych, zwłaszcza że dla 
wielu z nich przetrwanie koszmaru i ocalenie życia wcale 
nie oznacza końca problemów i zmartwień. A dla niektórych 
życie w powojennej rzeczywistości wydaje się wyzwaniem 
niemożliwym do podjęcia. Często oznacza to walkę z samym 
sobą, która może być trudniejsza od przetrwania ataku na 
polu bitwy.

Słyszałam o wielu osobach doświadczonych traumą wojenną, 
które do końca życia nie uwolniły się od lęku i niepewności. 
Strach przed głodem i związane z tym robienie zapasów 
żywności na co najmniej kilka tygodni, gromadzenie pro-
duktów o długim terminie przydatności do spożycia nie 
powinny nikogo tak bardzo dziwić. Towarzyszy temu oba-
wa przed ponownym przeżyciem wojennej tragedii. Nikt 
ze współcześnie żyjących w najgorszych koszmarach nie 
spodziewał się przecież, że będzie toczył walkę z niewidzial-
nym wirusem albo – co gorsza – żył w strachu, że zostanie 
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fizycznie zaatakowany, a jego dom doszczętnie zniszczony. 
Pokój wydawał się czymś oczywistym, bo przecież jak po-
wiedział Henry Ford: „Ludzie stali się zbyt inteligentni, żeby 
znów mogła wydarzyć się jakaś wielka wojna”2. Po każdej 
katastrofie spodziewamy się nadejścia czasów pokoju, które 
przychodzą jednak tak naprawdę tylko na chwilę. Usypiają 
naszą czujność, ale zło wraca po jakimś czasie i kolejny raz 
zaskakuje nas w sytuacji zagrożenia.

Wydaje się, że kraj, w którym żyjemy, jest bezpieczny, spokoj-
ny i wolny od zagrożeń. Jako osoba wkraczająca w dorosłość 
dopiero z wiekiem zaczynam rozumieć, że niemożliwe jest 
jednak rzucenie broni i po prostu zaprzestanie walki. Muszę 
wysunąć tu dość odważną tezę, że wojny były, są i zawsze 
będą. Jest to stwierdzenie tragiczne, ponieważ wszystkie 
zaistniałe na wojnie sytuacje można porównać jedynie 
do piekła na ziemi. Żyjąc w rodzinie obarczonej bagażem 
doświadczeń wojennych oraz wśród znajomych z Ukrainy, 
którzy musieli opuścić swój kraj w obawie o życie własne 
i swoich bliskich, tym bardziej nie jestem w stanie zrozumieć 
tego, że historia się powtarza. Słowa „Dziwny jest ten świat” 
wyśpiewane przez Czesława Niemena cały czas wydają się 
faktem, z którym trudno polemizować. 

Mimo niepewnej przyszłości wciąż pozostaje nam nadzie-
ja, a przecież ona umiera ostatnia. Nie wiem, czy istnieje 
złoty środek, który mógłby zniwelować całe zło na świecie, 
ale na pewno są dobre sposoby, aby próbować zmieniać 

2 P. Boniface, Atlas wojen. Konflikty współczesne i w przyszłości, 
Warszawa 1999, s. 8.
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świat na lepsze. Wielkim wyzwaniem może być zachowa-
nie człowieczeństwa w trudnych sytuacjach, warto jednak 
o nie walczyć, nie tylko podczas wojen, ale także w życiu 
codziennym. Dobro podobno zawsze wraca, ale nie możemy 
zapominać o złu, które wyrządzamy, bo ono też może do 
nas wrócić z podwójną siłą. Jest wiele teorii, jak uczynić 
świat lepszym miejscem. Według mnie najlepiej zacząć od 
zmiany samego siebie. 

Gdyby światem rządził jeden człowiek, a wszyscy komu-
nikowali się w tym samym języku, na pewno wiele rze-
czy funkcjonowałoby inaczej, ale piękno poszczególnych 
kultur i historie związane z danym regionem nie miałyby 
szansy zaistnieć. Piękno świata wynika z jego bogactwa 
kulturowego, różnorodności i możliwości dzielenia się tym 
z innymi. Możemy uczyć się od siebie nawzajem i budować 
w ten sposób szacunek dla innych narodów. Wiara w to, że 
świat nie jest wyłącznie siedliskiem ludzkiej niegodziwości, 
przemocy i niemoralności, szukanie oparcia w drugim czło-
wieku oraz dzielenie się dobrem z innymi mogą stanowić 
przeciwwagę dla otaczającego nas okrucieństwa i przemocy. 
Przyjęcie postawy bierności staje się jednak akceptacją zła.

Czas wojny to także ten moment w naszym życiu, kiedy 
możemy obserwować, jak człowiek potrafi z empatią i ot-
wartym sercem wyciągnąć pomocną dłoń do bliźniego. 
Życie zawsze stawia przed nami wiele trudności, z którymi 
trzeba się mierzyć, i ludzi, którzy przysparzają nam kłopo-
tów. Radzenie sobie z takimi problemami nie zawsze jest 
łatwe, ale sposób, jaki wybieramy, aby je rozwiązać, jest tą 
najważniejszą decyzją, z którą musimy sobie poradzić. „Być 



człowiekiem to właśnie być odpowiedzialnym”3. Nikt nie 
chce żyć w ciągłym strachu i cierpieniu, dlatego codzienne 
starania o lepsze jutro nie powinny maleć, ale każdego dnia 
się zwiększać, aby stworzyć inny, lepszy świat. 

3 A. de Saint-Exupéry, Ziemia, planeta ludzi.
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